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“Una desconfianza ante toda clase de autoridad...”

En ocasion del septuagésimo aniversario del nacimiento de Albert Einstein se
prepard un grueso volumen de homenaje en el que participaron mds de dos do-
cenas de los mds eminentes hombres de ciencia de nuestra época, y para el cual
el editor, Paul Arthur Schilpp, consiguié que el mismo Einstein escribiera un
texto en que resumia la experiencia de su vida.' Parte de ese texto lo ofre-
cemos ahora, por lo que sabemos, traducido por primera vez al espafiol.

No es de sorprender que las ‘“‘notas autobiogrificas” de una personalidad tan
poco permeable a todo lo convencional, establecido y acostumbrado salgan de
lo comun y sean lo menos reveladoras de “vida intima” que sea posible imagi-
nar. Con criterio muy propio, y muy explicable, Einstein consideré que su vida
privada le pertenecia exclusivamente y que no era asunto que se prestaba a ser
exhibido y discutido en ptiblico. Como observa en un aparte (que ha resultado
el pdrrafo final del fragmento escogido), lo esencial en el ser de un hombre
de [su] tipo reside en lo que piensa y en cémo piensa, y no en lo que hace o sufre.
Se limita, por tanto, a comunicarnos los pensamientos que tuvieron papel con-
siderable en [sus] aspiraciones. Ocurre, sin embargo, que en ese relato escueto en-
contramos también el testimonio mds fidedigno de los grandes descubrimientos
cientificos que revolucionaron la fisica a principios de este siglo y que fueron
su obra. Entramos asi un poco en los entretelones, en cuanto el lego pueda seguir
el derrotero, de la investigacion y el descubrimiento cientifico.

En pocas palabras resume Louis de Broglie la situacion al concluir el ensayo
que aparece en el mismo volumen:

La primera mitad del siglo XX se caracteriza por el extraordinario impulso que
se dio a la fisica, el que permanecerd como uno de los més brillantes capitulos
de la historia de la ciencia. En esos pocos afios, la ciencia elevé dos monumen-
tos que seguirdn de pie en los siglos venideros: la teoria de la relatividad y la
teoria de los cuanta. La primera surgié por entero del cerebro creativo de Al-
bert Einstein. La segunda, cuyas primeras piedras fueron colocadas por Planck,
debe a la mente de Einstein algunos de sus adelantos mas notables.

No se puede contemplar sin asombro y admiracién una obra tan profunda y,
a la vez, tan poderosamente original. El nombre de Albert Einstein estard para
siempre unido a dos de las mas magnificas realizaciones de que pueda enorgu-
llecerse la mente humana.?

1 Albert Einstein: Philosopher -Scientist. Copyright 1949, 1951 by The‘Library of
Living Philosophers, Inc.
2 Louis de Broglie, The Scientific Work of Albert Einstein. Op. cit.



Si de la vida intima de Einstein no podremos tener quizds mds que los vislum-
bres que nos ofrezcan quienes lo trataron y que hablan de su falta absoluta de
vanidad, de su humor, de la manera cémo se conservaban en él cierto espiritu
“bohemio”, algo del “nifio original® (rasgos que nos trajeron a la memoria una
imagen impresionante impresa no hace mucho en un periédico alemdn: una fo-
tografia de Albert Einstein sacando todo lo que es posible sacar de la lengua al
fotdgrafo impertinente a la caza despiadada de “otra” celebridad para su colec-
cidn, gesto extraiiamente entre despreciativo, travieso y temeroso); si de sus
especulaciones tedricas mucho nos serd vedado a los legos; hay otro aspecto de
Einstein que nos toca especialmente y al que habria que volver mds detenida-
mente: su interés por el mundo que le rodeaba, su anhelo de paz y justicia so-
cial que hizo patente en articulos, declaraciones, cartas, mensajes a los “grandes
de este mundo”, poniendo todo el peso de la fama de su sabiduria en apoyo
de muy diversas causas, como por ejemplo, su advocacién de una sociedad so-
cialista, su camparia contra la intrusién militar en las ciencias, sus advertencias
frente a la discriminacion racial y a los peligros del empleo de la energia atémi-
ca con fines bélicos.

Pero en las “notas” que hoy traducimos, valga sobre todo algo muy general, una
ensefianza sobre las condiciones en que se presenta la vocacion del investigador
y los requisitos para que prospere: todavia era un nifio cuando ya daba pruebas
Einstein de esa cualidad indispensable, no sélo en el campo de la ciencia sino
en el de cualquier lubor creadora, el espiritu de independencia, el recelo ante
todo lo que quiera imponerse en la teoria o la prdctica, simplemente porque se
es el mds fuerte o porque se estd sancionado por la tradicion o el régimen es-
tablecido. Es cuando proclama “su desconfianza ante toda clase de autoridad”.
Insiste en lo mismo mds adelante cuando al tratar de la influencia que Ernst
Mach tuvo en su formacion, ve su grandeza en sus incorruptibles escepticismo
¢ independencia. Esa saludable intransigencia, segiin confiesa él mismo, no le
abandond nunca.

Por nuestra parte debemos observar que lo que mds nos ha llamado la atencion,
aparte de la forma tan directa como se comunica el proceso de iniciacion y for-
macién de la actividad cientifica en un hombre genial, es la definicion que hace
del “pensar”, las observaciones sobre un pensamiento que no necesita recurrir
a palabras sino cuando quiere comunicarse, y el cardcter en buena medida in-
consciente de nuestra actividad meditativa, en especial, por tanto, el siguiente
pdrrafo:

Para mi no hay duda alguna de que el pensamiento se realiza en su mayor
parte sin el empleo de signos (palabras) y, ademds, en grado considerable, in-
conscientemente. Porque si no, (cdmo sucede que a veces nos ‘“‘asombramos’
muy espontdneamente acerca de una experiencia? Este “asombrarse” parece que
se presenta cuando una experiencia entra en conflicto con un mundo de concep-
tos ya bastante arraigada en nosotros. Siempre que ese conflicto es experimen-
tado dura e intensamente, reacciona sobre el mundo de nuestros pensamientos
de modo decisivo. La evolucién de ese mundo de pensamientos es, en cierto sen-
tido, una huida continua del “asombro”.

Cada cual halla siempre en el exterior la materia que ha de dar impulso o pd-
bulo a sus tendencias internas. Otros, seguramente, encontrardn temas distintos
de “asombro”.

3 Arnold Sommerfeld, To Albert Einstein's Seventieth Birthday. Op. cit.



Albert Einstein

Notas autobiograficas (fragmento)

Aqui estoy, a mis 67 afos, disponiéndome a escribir al-
go asf como mi propia necrologia. Y lo hago no sdlo
porque he sido persuadido por el Dr. Schilpp, sino por-
que creo que no estaria mal mostrar, a los que luchan
a nuestro lado, cémo aparecen retrospectivamente nues-
tros propios esfuerzos y bisquedas. Pero, luego de algu-
nas reflexiones, me doy cuenta que tal tentativa no ha de
resultar muy satisfactoria: por breve y limitada que haya
sido una vida de trabajo y por mucho que hayan predomi-
nado los caminos falsos, con todo no es facil exponer lo
que valga la pena comunicar; la persona actual, con 67,
no fue la misma a los 50, los 30, los veinte. Todo re-
cuerdo se colorea conforme al ser actual y es juzgado
desde un punto de vista engafioso. Esta comprobacién
es intimidante. Sin embargo, mucho se puede sacar de
la experiencia propia que no es accesible a la concien-
cia ajena.

Todavia no era sino un joven bastante precoz, cuando
se me revelé la vanidad de las esperanzas y rivalida-
des que incansablemente ponen en movimiento a la
mayoria de la gente durante toda su vida. También des-
cubri pronto la crueldad de esa persecucion, entonces
mejor cubierta de hipocresia y palabras relumbrantes
que hoy en dia. El estémago podia contentarse con esa
participacién, pero no el hombre en cuanto ser pen-
sante y sensible. Como primera salida se me ofrecié
entonces la religién, que se inculca en todo nifio me-
diante la méquina educativa tradicional. Asi, aunque
hijo de padres (judios) completamente irreligiosos, ad-
quiri una profunda religiosidad la cual, sin embargo, a
mis doce afios tuvo repentino fin. Por la lectura de Ii-
bros cientificos populares me convenci pronto que ha-
bfa mucho en las historias de la Biblia que no podia
ser cierto. La consecuencia fue que me convirtiera en
un fanitico librepensador; ademds, tenia la impresién
de que la juventud es engafiada intencionalmente por
el Estado con sus mentiras; fue una impresién apabu-
llante. De esta experiencia surgié una desconfianza
ante toda clase de autoridad, una actitud escéptica ha-
cia las convicciones predominantes en el medio social
de entonces, actitud que no me ha abandonado nunca
aunque, posteriormente, al percibir mejor las conexio-
nes causales, haya perdido algo de su rigor original.

Para mi es evidente que el paraiso religioso de la ju-
ventud, asi perdido, fue la primera tentativa por li-
brarme de las cadenas de lo ‘“nada-més-que-personal”,
de una existencia dominada por deseos, esperanzas y
sentimientos primitivos. Afuera habia este gran mundo,
que existe independientemente de los seres humanos y
que se halla ante nosotros como un gran y eterno enig-
ma, parcialmente al menos accesible a nuestra inspec-
cién y pensamiento. La contemplacién de ese mundo
aparecia como una liberacién, y pronto noté que muchos
de los hombres que habia aprendido a estimar y admi-
rar, habian encontrado libertad y seguridad interiores
dedicandose a él. Aprehender con el pensamiento ese
mundo extrapersonal dentro del marco de las posibili-
dades dadas, tal fue el elevado objetivo que, a medias
consciente a medias inconscientemente, se me presentd
a la mente. Hombres del presente y el pasado, motiva-
dos en forma andloga, asi como los conocimientos pot
ellos logrados, eran los amigos que no podrian perder-
se. El camino hacia ese paraiso no era tan cémodo y
atrayente como el que lleva al paraiso religioso; pero
ha probado ser seguro y nunca he lamentado haberlo
escogido.

Lo que he dicho es verdad sélo en cierto sentido, asi
como un dibujo consistente en unos cuantos trazos pue-
de hacer justicia a un objeto complicado, lleno de deta-
lles turbadores, sdlo en sentido muy restringido. Cuan-
do un individuo se complace en pensamientos bien or-
denados, es muy posible que este lado de su naturale-
za se desarrolle a costa de los otros y determine en
grado creciente su mentalidad. En este caso, es muy
posible que ese individuo vea en su pasado un desen-
volvimiento sisteméaticamente uniforme, cuando en rea-
lidad la experiencia ocurre en situaciones particulares
caleidoscépicas. La multiplicidad de las situaciones ex-
ternas y lo reducido del contenido momentdneo de la
conciencia traen consigo una especie de atomizacién de
la vida de todo ser humano. En una persona como yo,
el punto decisivo se alcanza cuando gradualmente el
interés principal se desprende ampliamente=de lo mo-
mentdneo y simplemente personal y se esfuerza, en
cambio, por aprehender mentalmente los objetos. Des-
de este punto de vista, las anteriores observaciones es-
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quemdticas contienen tanta verdad como es expresa-
ble en tan pocas frases.

(Qué es, precisamente, “pensar”’? Cuando, al recibir-
se impresiones de los sentidos, emergen imadgenes
mnemoOnicas, eso todavia no es “pensar”. Y cuando di-
chas imagenes forman series, cada uno de cuyos miem-
bros evoca otro, eso tampoco es todavia “pensar”. Pe-
ro cuando cierta imagen aparece en muchas de esas
series, entonces —precisamente por esa repeticién—
se convierte en elemento ordenador al conectar dichas
series, que en si no lo estdn. Ese elemento se vuelve
un instrumento, un concepto. Yo pienso que el transi-
to de la asociacién libre, o “ensuefio”, al pensamiento
se caracteriza por el papel mas o menos dominante que
en él desempefia el ‘“concepto”. No es en si ne-
cesario que un concepto esté vinculado con un signo
(palabra) sensorialmente cognoscible y reconocible;
aunque en tal caso se vuelve por ello comunicable.

¢{Con qué derecho, se preguntard el lector, opera este
hombre tan descuidada y primitivamente con las ideas,
en un dominio tan problemdtico, sin darse siquiera el
trabajo de probar nada? Mi defensa: todo nuestro pen-
sar se realiza en esta especie de juego libre con los con-
ceptos; la justificacién de este juego se halla en el
grado de visién general sobre la experiencia de los
sentidos que somos capaces de lograr con su ayuda.
El concepto de “verdad” no puede aplicarse todavia a
semejante estructura; a mi parecer sélo puede ser
cuestién de ese concepto cuando ya existe un acuerdo
(convencién) amplio acerca de los elementos y reglas
del juego.

Para mi no hay duda alguna de que el pensamiento se
realiza en su mayor parte sin el empleo de signos
(palabras) y ademads, en grado considerable, inconscien-
temente. Porque si no, (cémo sucede que a veces nos
“asombramos” muy espontaneamente acerca de una ex-
periencia? Este ‘“‘asombrarse” parece que se presenta
cuando una experiencia entra en conflicto con un mun-
do de conceptos ya bastante arraigado en mnosotros.
Siempre que ese conflicto es experimentado dura e in-
tensamente, reacciona sobre el mundo de nuestros pen-
samientos de modo decisivo. La evolucién de ese mun-
do de pensamientos es, en cierto sentido, una huida con-
tinua del “asombro”.

Un asombro de esa especie experimenté cuando era un
nifio de 4 6 cinco afios al mostrarme mi padre un com-
pads. Que esa aguja se comportara en forma tan defi-
nida no se ajustaba absolutamente con la naturaleza
de los sucesos que podian encontrar un lugar en mi
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mundo inconsciente de conceptos (un efecto conectado
directamente con el ‘“‘tacto”). Todavia puedo recordar
—o al menos creo que recuerdo— que esta experien-
cia dej6 una profunda y duradera impresién en mi.
Lo que el hombre ve desde su infancia no produce una
reaccién semejante; no se sorprende por la caida de
los cuerpos, por el viento y la lluvia, por las diferencias
entre materia animada y no animada.

A los doce afios, experimenté un segundo asombro de
indole totalmente diversa: en un librito sobre geome-
tria plana euclidiana, que llegé a mis manos al co-
mienzo del aflo escolar, Ahi habia afirmaciones, por
ejemplo, la interseccién en un punto de las tres altu-
ras de un tridngulo que —aunque de ninguna manera
evidentes— podian, sin embargo, probarse con tal se-
guridad que parecia excluida la duda. Esta claridad y
esta certeza hicieron una impresién indescriptible en
mi. El que hubiera que aceptar los axiomas sin pro-
barlos no me turbaba. En todo caso me bastaba com-
pletamente que pudiera armar pruebas sobre proposi-
ciones cuya validez me parecia fuera de toda duda.
Recuerdo, por ejemplo, que un tio me dio a conocer
el teorema de Pitdgoras antes de que llegara a mis
manos el sagrado librito de geometria. Después de mu-
cho esfuerzo consegui ‘‘probar” este teorema sobre la
base de la semejanza de los tridngulos; al hacerlo me
parecié “evidente” que las relaciones de los lados de
los tridngulos rectangulos estaban determinadas ente-
ramente por uno de los angulos agudos. Sélo algo que
no pareciera ‘“evidente” de modo andlogo, necesitaba
para mi de comprobacién. Ademds, los objetos con los
que trata la geometria no me parecian de distinta clase
de los objetos de la percepcién sensible, ‘““‘que uno puede
ver y agarrar”. Esta idea primitiva, que probablemente
también se halla a la base dela conocida problematica
kantiana sobre la posibilidad de “juicios sintéticos a prio-
ri”’, se funda naturalmente en que la relacién de concep-
tos geométricos con objetos de la experiencia directa (va-
ra rigida, linea recta, etc.) estd presente en el incons-
ciente.

Si parecia asi posible obtener alglin conocimiento de
los objetos de la experiencia mediante el simple pen-
samiento, esta ‘“maravilla” se basaba en un error. Sin
embargo, para quien lo experimenta por primera vez,
es bastante maravilloso que el hombre sea capaz de al-
canzar tal grado de seguridad y pureza por el mero pen-
samiento, posibilidad que los griegos nos probaron por
primera vez en geometria.

Ya que me he permitido dejarme Illevar lo suficiente
para interrumpir mi necrologia apenas comenzada, no



voy a vacilar en exponer aqui, en unas cuantas frases,
mi credo epistemoldgico, aunque en lo anterior ya algo
se ha dicho incidentalmente, si bien ese credo se desa-
rrollé sélo mucho mds tarde y muy lentamente y no
corresponde con el punto de vista sostenido en mis
afios de juventud.

Veo por un lado la totalidad de las experiencias de los
sentidos y, del otro, la totalidad de los conceptos y pro-
posiciones que se exponen en los libros. Las relaciones
que mantienen entre si conceptos y proposiciones son
de indole légica, y el asunto del pensamiento légico se
limita estrictamente a la conexién de conceptos y pro-
posiciones entre si de acuerdo con reglas estipuladas
por la lggica. Los conceptos y proposiciones adquieren
“significado”, o sea, “contenido”, sélo a través de su
conexién con las experiencias de los sentidos. La vin-
culacién de las ultimas con los anteriores es puramen-
te intuitiva y no en si misma légica. El grado de se-
guridad con que puede establecerse esta conexién, es
decir, esta combinacién intuitiva (y nada maés), es lo
que diferencia la fantasia huera de la “verdad” cienti-
fica. El sistema de conceptos es una creacién del hom-
bre junto con las reglas de la sintaxis, las que consti-
tuyen la estructura de los sistemas conceptuales. Aun-
que tales sistemas son enteramente arbitrarios desde el
punto de vista 1dgico, estdn ligados por el mismo ob-
jetivo, permiten la coordinacién maés segura (intuitiva)
y completa posible con la totalidad de las experiencias
sensibles; en segundo lugar, se proponen la mayor eco-
nomia posible de sus elementos lGgicamente indepen-
dientes (conceptos fundamentales y axiomas), es de-
cir, conceptos no definidos y proposiciones no deriva-
das.

Una proposicién es correcta, dentro de un sistema 16-
gico, cuando ha sido deducida conforme a las reglas
l16gicas aceptadas. Un sistema tiene un contenido ver-
dadero segin la seguridad e integridad de su posibi-
lidad de coordinacién con la totalidad de la experien-
cia. Una proposicién correcta toma prestada su ‘“‘ver-
dad” del contenido de verdad del sistema al cual pet-
tenece.

Haré aqui una observacién acerca del desarrollo his-
térico. Hume vio claramente que ciertos conceptos, V.
gr., el de causalidad, no podian ser deducidos del ma-
terial de la experiencia mediante métodos 1dgicos.
Kant, compenetrado de la indispensabilidad de ciertos
conceptos, los consider6 —segin son escogidos— pre-
misas necesarias de toda clase de pensamiento, y los
distinguié de los conceptos de origen empirico. Estoy
convencido, empero, que esta diferenciacién es erro-

nea, es decir, que no plantea el problema de modo
natural. Todos los conceptos, aun los mds cercanos a
la experiencia, son, desde el punto de vista 1égico, con-
venciones libremente escogidas, lo mismo que el con-
cepto de causalidad, con el cual se ocupd en primer lu-
gar esta problemética.

Volvamos a la necrologia. A los 12-16 afios me fami-
liaricé con los elementos de matemaéticas, incluyendo
los principios del célculo diferencial e integral. Al ha-
cerlo, tuve la buena suerte de toparme con libros que
no eran muy cuidadosos del rigor légico, pero que en
cambio ponian claramente de relieve los pensamientos
principales. Esta ocupacién era, en conjunto, realmen-
te fascinante; habia algunos puntos culminantes que
podian muy bien competir con los de la geometria ele-
mental —la idea bésica de la geometria analitica, las
series infinitas, los conceptos de diferencial e integral.
También tuve la dicha de llegar a conocer los resulta-
dos y métodos esenciales de todas las ciencias natura-
les en una excelente presentacién popular, limitada
casi exclusivamente a los aspectos cualitativos (la obra
de Bernstein en cinco o seis volimenes), que lei sin
que decayera nunca mi atencién. También habia estu-
diado algo de fisica tedrica cuando, a la edad de 17
afios, ingresé al Instituto Politécnico de Zurich como es-
tudiante de matematicas y fisica.

Ahi tuve excelentes maestros (por ejemplo, Hurwitz,
Minkowski), de modo que hubiera podido obtener una
sélida formacién matemética. No obstante, la mayor
parte del tiempo trabajé en el laboratorio de fisica,
fascinado por el contacto directo con la experiencia.
El resto del tiempo lo empleaba en estudiar en casa
las obras de Kirchhoff, Helmholtz, Hertz, etc. El que
descuidara en cierta medida las matemadticas se expli-
ca no sélo porque me interesaban mds las ciencias na-
turales sino por la siguiente extrafia experiencia. Veia
que las matemadticas estaban divididas en numerosas
especialidades, cada una de las cuales podia ficilmen-
te absorber el corto periodo de vida que nos es conce-
dido. En consecuencia, me veia en la situacién del as-
no de Buridan sin saber por cudl haz de heno decidir-
se. Esto se debia manifiestamente a que mi intuicién
en el campo matemdtico no era lo bastante fuerte pa-
ra diferenciar lo importante y fundamental, lo real-
mente béasico, del resto de erudicién mas o menos dis-
pensable. Ademés, mi interés en el congcimiento de
la naturaleza era absolutamente mas fuerte, y no per-
cibi como estudiante que el acceso a un conocimiento
més profundo de los principios bésicos de la fisica es-
td unido a los métodos matemaéticos mds refinados. De
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ello sélo empecé a darme cuenta gradualmente, des-
pués de anos de trabajo cientifico independiente. Es
verdad que también la fisica estaba separada en cam-
pos aparte, cada uno capaz de devorar una breve vida
de trabajo sin haber satisfecho el hambre de conoci-
mientos mds profundos. La masa de datos experimen-
tales insuficientemente relacionados era aqui también
abrumadora. En este dominio, sin embargo, pronto
aprendi a olfatear lo que podia llevar a lo hondo y a
apartarme de todo lo demds, de todas las cosas que
atiborran el espiritu y lo desvian de lo esencial. Pero
el inconveniente era que para los exdmenes debia en-
gullir todo ese fédrrago, lo quisiera o no. Esta coer-
ciéon tuvo tan terrible efecto sobre mi, que una vez
pasados los exdmenes finales, durante todo un afio me
fue repugnante la consideraciéon de cualquier proble-
ma cientifico. Debo afadir en justicia que en Suiza su-
frimos menos que en cualquier otro lugar, esa coet-
cién sofocadora de todo impulso realmente cientifico.
Habia en total s6lo dos exdmenes; fuera de ello uno
podia hacer mds o menos lo que queria. Tal era espe-
cialmente el caso si uno tenia un amigo que asistia
regularmente a los cursos y trabajaba concienzudamen-
te los textos. Uno tenia asi libertad para escoger sus
actividades hasta unos meses antes del examen, liber-
tad que aproveché ampliamente aceptando alegremen-
te como mal menor la mala conciencia vinculada a tal
proceder. Es realmente casi un milagro que los mé-
todos modernos de ensefianza no hayan asfixiado por
entero la santa curiosidad por investigar; porque esta
delicada planta, aparte de estimulo, necesita sobre to-
do libertad; a falta de ella perece sin remedio. Es un
grave error creer que la alegria de ver y buscar pue-
de fomentarse mediante la coercién y el sentido del
deber. Por lo contrario, creo que es posible despojar
de su voracidad, incluso a un animal de rapifia sano,
forzéndolo con ayuda de un latigo a devorar continua-
mente, aunque no tuviera hambre, en especial si el ali-
mento proporcionado bajo coercién fuera escogido co-
rrespondientemente.

Veamos ahora el campo de la fisica segliin se presenta-
ba entonces. A pesar de toda la fecundidad de deta-
lles, en cuestiones de principio reinaba una rigidez
dogmitica: en un comienzo (si existié tal cosa), cred
Dios las leyes del movimiento de Newton juntamente
con las masas y fuerzas necesarias. Esto es todo; lo
demds se deduce del desarrollo de métodos matemé-
ticos apropiados. Lo que el siglo XIX logré sobre esta
base, especialmente con la aplicacién de ecuaciones di-
ferenciales parciales, despertaria el asombro de toda
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persona impresionable. Newton fue el primero en re-
velar, en su teoria de la transmisién del sonido, la
eficacia de dichas ecuaciones. Euler ya habia erigido
los fundamentos de la termodindmica. Pero el desa-
rrollo mds preciso de la mecédnica de masas discretas,
como base de toda la fisica, fue obra del siglo XIX.
Pero lo que mas impresioné al estudiante no fue tan-
to la construccién técnica de la mecénica o la solu-
cién de problemas complicados, cuanto los logros de
la mecdnica en &4reas que aparentemente no tenian na-
da que ver con ella: la teoria mecdnica de la luz que
concebia ésta como el movimiento ondulatorio de un
éter eldstico casi rigido, y, sobre todo, la teoria cinéti-
ca de los gases: —la independencia, respecto al peso
atémico, del calor especifico de los gases monoatémi-
cos, la derivaciéon de la ecuacién del estado de un gas
y su relacidén con el calor especifico; la teoria cinética
de la disociacion de los gases; y, en especial, la co-
nexién cuantitativa de viscosidad, conduccidn calorife-
ra y difusion de los gases, la cual proporcionaba ade-
mas la magnitud absoluta del dtomo. Estos resultados
sostenian al mismo tiempo la mecéanica como fundamen-
to de la fisica y de la hipétesis atémica, ésta tltima ya
firmemente arraigada en quimica. Pero en quimica sé-
lo las razones de las masas atémicas desempefiaban un
papel y no sus magnitudes absolutas, de modo que la
teoria atémica podia ser considerada méds como un
simbolo visualizante que como un conocimiento rela-
tivo a la construccién efectiva de la materia. Aparte
de esto, también tenfa gran interés que la teoria esta-
distica de la mecdnica clasica fuera capaz de deducir
las leyes bdsicas de la termodindmica, lo que en esen-
cia ya habia realizado Boltzmann.

No es por tanto de sorprender si, por decirlo asi, todos
los fisicos del siglo pasado vieran en la mecénica cla-
sica el fundamento firme y definitivo de toda la fisi-
ca, en verdad, de todas las ciencias naturales, y que
nunca se cansaran en sus intentos por basar, también
en la mecdnica, la teoria del -electromagnetismo de
Maxwell, la cual mientras tanto lentamente empe-
zaba a imponerse. Inclusive Maxwell y H. Hertz, que
aparecen retrospectivamente como los que quebranta-
ron la fe en la mecédnica como base definitiva de todo
pensamiento fisico, adherian del todo en su razonamien-
to consciente a la mecédnica como base segura de la fi-
sica. Fue Ernst Mach, en su Historia de la Mécanica
quien sacudi esta fe dogmaética; este libro efercié al
respecto una profunda influencia sobre mi cuando era
estudiante. Veo la grandeza de Mach en su escepti-
cismo e independencia incorruptibles; en mis afios mo-



zos, sin embargo, la posicién epistemolégica de Mach
también influyé mucho en mi, posicién que en la ac-
tualidad me parece esencialmente insostenible. Como
no colocé a una luz correcta la naturaleza esencialmen-
te constructiva y especulativa del pensamiento, en es-
pecial del pensamiento cientifico, condené teorfas en
aquellos puntos en que precisamente se hacfa visible
su inocultable cardcter constructivo-especulativo, por
ejemplo, en la teoria atémica cinética.

Antes de entrar a una critica de la mecdnica como
fundamento de la fisica, habri antes que decir algo
de indole muy general acerca de los puntos de vista
con arreglo a los cuales es posible criticar las teo-
rias fisicas. El primer punto es obvio: la teoria no
debe contradecir los hechos empiricos. Por evidente
que esta exigencia parezca a primera vista, sin em-
bargo su aplicacién resulta muy delicada, ya que es
posible, a menudo, acaso siempre, adherir a un fun-
damento tedrico general asegurando la adaptacién de
la teoria a los hechos mediante supuestos adicionales
artificiales. En todo caso, este primer punto concierne
la confirmacién del fundamento tedrico en los hechos
empiricos disponibles.

El segundo punto de vista no se refiere a la relacién
con el material de observacién sino a las premisas de
la teorfa misma, a lo que breve, aunque vagamente,
puede caracterizarse como ‘‘naturalidad” o “simplici-
dad 16gica” de las premisas (de los conceptos bdsicos
y de las relaciones entre éstos que se consideran fun-
damentales). Este punto, cuya formulacién exacta ofre-
ce grandes dificultades, ha jugado un papel importan-
te, desde tiempo inmemorial, en la seleccién y eva-
luacién de las teorfas. El problema aqui no es sim-
plemente el de una especie de enumeracién de las pre-
misas légicamente independientes (si algo asi fuera
inequivocamente posible), sino una especie de ponde-
racién reciproca de cualidades inconmensurables. Ade-
mas, entre teorias cuyo fundamento sea igualmente
“simple”, se ha de considerar superior aquélla que
delimite, en abstracto mas agudamente las cualidades
de los sistemas (es decir, contenga las afirmaciones
més definitivas). No necesito hablar aqui del “reino”
de las teorias pues nos estamos limitando a las teo-
rias cuyo objeto es la totalidad de las apariencias fi-
sicas. El segundo punto de vista puede caracterizarse
brevemente como interesado en la “perfeccién inter-
na” de la teorfa, en tanto que el primero se refiere a
la “confirmacién externa”. Lo siguiente lo adjudico
también a la ‘“perfeccidén interna”: apreciamos mds
una teoria, desde el punto de vista ldgico, si no es el

resultado de una eleccién arbitraria entre teorias que
son todas de igual valor y han sido construidas ani-
logamente.

No intentaré excusar la escasa precision de las afir-
maciones contenidas en los dos ultimos pérrafos por
el poco espacio a mi disposicién; mds bien confesaré
que no soy capaz, sin mds ni mas (quizds no soy ca-
paz en absoluto), de reemplazar esas sugerencias por
definiciones mds precisas. Creo, sin embargo, en la po-
sibilidad de una formulacién més clara. En todo caso,
ocurre que los “augures” generalmente estin de acuer-
do al juzgar la “perfeccién interior” de las teorias vy,
ain més, el “grado” de “confirmacién externa’.

Y ahora a la critica de la mecdnica como base de la
fisica.

Desde el primer punto de vista (comprobacién por los
hechos), la incorporaciéon de la Optica ondulatoria a
la imagen mecédnica del mundo debia despertar gra-
ves escripulos. Si la luz era interpretable como mo-
vimiento ondulatorio de un cuerpo eldstico (el éter),
éste debfa ser un medio que penetraba todo, a causa
de la transversalidad de las ondas de luz, en lo prin-
cipal semejante a un cuerpo sdélido, aunque incom-
presible, de modo que no existian ondas longitudina-
les. Dicho éter debia llevar una existencia fantasmal
al lado del resto de la materia, pues parecia no ofre-
cer resistencia alguna al movimiento de los cuerpos
“ponderables”. A fin de explicar los indices de re-
fraccién de los cuerpos transparcntes, asi como los
procesos de emisién y absorcién de la radiacién, hu-
biera habido que aceptar complicadas acciones reci-
procas enire las dos clases de materia, algo que no
s6lo no se habia logrado sino que ni siquiera se in-
tentd seriamente.

Ademds, las fuerzas electromagnéticas necesitaban la
introduccién de sas eléctricas, que no posefan iner-
cia observable, pero ejercian acciones entre si, las cuales
en contraste con la fuerza de gravitacién, eran de ti-
po polar.

Lo que finalmente hizo que los fisicos, después de
larga vacilacién, abandonaran lentamente la creencia
en la posibilidad de que toda la fisica pudiera fundar-
se en la mecdnica de Newton, fue la electrodindmica
de Faraday y Maxwell. Esta teoria y su confirmacién
por los experimentos de Hertz mostraban que hay fe-
ndémenos electromagnéticos que por su propia indole
estan alejados de toda materia ponderable, a saber,
las ondas en el espacio vacio consistentes en ‘“campos”
magnéticos. Si se quisiera mantener la mecdnica co-
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mo fundamento de la fisica, habria que interpretar me-
cdnicamente las ecuaciones de Maxwell. Esto fue so-
licita pero infructuosamente intentado, en tanto que
las ecuaciones probaban ser cada vez mds fecundas.
La gente se habitu6 a operar con esos campos como
substancias independientes, sin que se estimara nece-
sario dar cuenta de su naturaleza mecénica; asi se fue
abandonando la mecdnica como base de la fisica casi
sin notarlo, ya que su inadaptabilidad parecié final-
mente sin remedio. Desde entonces hay dos clases de
elementos conceptuales; por un lado, puntos materia-
les con fuerzas a distancia entre ellos y, por otro, el
campo continuo. Es un estado intermedio de la fisica,
sin base uniforme para la totalidad, el cual aunque in-
satisfactorio, estd adin lejos de ser desplazado.

Algunas observaciones, ahora, a la critica de la mecé-
nica como fundamento de la fisica desde el segundo
punto de vista, el “interior”. En el actual estado de
la ciencia, es decir, después de haber dejado el fun-
damento mecdnico, esa critica sélo tiene interés meto-
dolégico. Pero semejante critica se presta bien para
mostrar la clase de argumentacién que tendrd, en lo
futuro, en la eleccién de las teorias, un papel tanto
mayor cuanto mds se alejen los conceptos bésicos y
axiomas de lo directamente observable, de modo que
la confrontacién de las consecuencias de la teoria con
los hechos se vuelva cada vez més dificil y prolonga-
da. En primer lugar, hay que mencionar el argumen-
to de Mach, el cual, por lo demds, ya habia sido re-
conocido claramente por Newton (experimento con los
cubos). Desde el punto de vista de la descripciéon pu-
ramente geométrica, todos los sistemas coordinados
“rigidos” son ldgicamente equivalentes entre si. Las
ecuaciones de la mecdnica (v. gr., ya la ley de la iner-
cia) pretenden ser vdlidas sélo con referencia a deter-
minada clase de tales sistemas: los “sistemas de iner-
cia”. En éstos, el sistema coordinado como objeto cor-
péreo no tiene significacién alguna. Para justificar la
necesidad de esa eleccién especifica, hay por lo tanto
que buscar algo que esté fuera de los objetos (masas,
distancias) de los cuales trata la teoria. Por este mo-
tivo, Newton introdujo muy explicitamente como deter-
minante original el “espacio absoluto”, participante ac-
tivo omnipresente en todos los sucesos mecédnicos (por
absoluto se entiende evidentemente no influido por
las masas y sus movimientos). Lo que hacia particu-

larmente odioso este estado de cosas es el hecho de
suponerse un numero infinito de sistemas de inercia,
relativos unos a otros, en translacién uniforme, a
los que habria que distinguir de todos los demés sis-
temas rigidos.

Mach suponia que una teoria de la inercia realmente
racional, debia depender, al igual que las demds fuer-
zas en Newton, de la interaccién de las masas, concep-
cién que por mucho tiempo consideré correcta en prin-
cipio. Presupone empero implicitamente que la teoria
basica debia ser del tipo general de la mecanica de
Newton: masas y las relaciones entre éstas como con-
ceptos primarios. Semejante tentativa de solucién no
encaja con una teoria consecuente de los campos, co-
mo se reconocerd inmediatamente.

Se puede, sin embargo, ver claramente cudn sélida es,
en esencia, la critica de Mach por la siguiente analo-
gia. Imaginemos que unas gentes, que conocen sdlo
una parte muy pequefia de la superficie de la tierra
y que no pueden ver las estrellas, montan una me-
cdnica. Se inclinardn a conferir atributos fisicos espe-
ciales a la dimensién vertical del espacio (direccién de
la acelaracién de los cuerpos que caen) y con arreglo
a esa base conceptual sostendrdn que la tierra es
preponderantemente horizontal. No se dejardn conven-
cer por el argumento de que, por lo que respecta a
las propiedades geométricas, el espacio es isotropo y
que, por tanto, no es satisfactorio formular leyes fisi-
cas bésicas segin las cuales existirfa una direccién
preferencial; probablemente se inclinaran (como New-
ton) a declarar que la vertical es absoluta, segin pro-
bado por la experiencia, y que a eso hay que resignar-
se. La preferencia dada a la vertical sobre las otras
direcciones espaciales es precisamente andloga a la
preferencia concedida a los sistemas de inercia respec-
to a los demds sistemas rigidos de coordinacién.

“.Y es esto una necrologia?”, preguntard el lector sor-
prendido. En lo esencial si, contestaré. Porque lo
esencial en el ser de un hombre de mi tipo reside en
lo que piensa y en cdémo piensa, y no en lo que hace
o sufre. En consecuencia, la necrologia puede limitar-
se, sobre todo, a la comunicacién de los pensamientos
que tuvieron papel considerable en mis aspiraciones.



Francis Halbwachs

Sobre los problemas de la causalidad fisica

LIMITES Y EXTENSION DEL CONCEPTO DE CAUSALIDAD

Entre los tedricos asistentes a un Simposio reciente * so-
bre la extensién y comprensién del concepto de causali-
dad, las discusiones fueron muy agrias. Los unos desa-
rrollaron una concepcién ‘“amplia en que la causalidad
puede tomar formas multiples pero ejerce su dominio
sobre el conjunto del mundo fisico; para los otros, la
causalidad es un concepto muy preciso y “restringido”,
pero no representa sino un caso particular de relacién
entre sucesos. En algunos momentos tal oposicién pu-
do parecer ficticia y puramente verbal, aunque en ver-
dad, como veremos, plantea problemas de fondo. Ocu-
pémonos, por de pronto, en la causalidad amplia.

El punto de partida sera la nocién de un sistema fisico
S, que se puede definir y aislar en un instante f, aunque
este sumergido en el conjunto del mundo f151co y que
se puede reconocer en un instante posterior t’, por mas
que haya cambiado, que haya pasado de un estado E1 a
un estado E',. Este estd lejos de ser un problema sim-
ple e 1mpl1ca la nocién de la identidad de un sistema a
través de sus vinculaciones con el resto del mundo y a
través de sus cambios. Desde el punto de vista tedrico,
parece que la definicién de un sistema, hecha precisan-
do cuando se permanece en el mismo sistema y cuando se
sale de él, al pasar a otro sistema —al trasladarse en el
espacio o en el tiempo—, es una cuestién de convencion,
es decir, que opera desde que se fija el nivel tedrico en
el que se va a considerar el problema. Por ejemplo, se
puede considerar como sistema un atomo tomado ais-
ladamente, y se hara entonces fisica atémica. Pero
igualmente se puede considerar el sistema formado por
varios 4atomos y sus interacciones, o sea, una molé-
cula. Se hara entonces fisica molecular; se actuard en
otro nivel cientifico. Igualmente, si se hace fisica de
lo sélido, las investigaciones se limitardan a un cuerpo
en el estado solido y se estimard que se cambia de sis-
tema al fundirse el cuerpo; pero se puede también fi-
jar la atencidén sobre las propiedades intrinsecas del
cuerpo, independientemente de su estado soélido o li-
quido, segun hizo Descartes con la cera. Segin las
convenciones que definen el sistema, serdn propuestos
al estudio tipos diferentes de relaciones y la causalidad
se presentard bajo una forma distinta.

Naturalmente, esta acepcién “amplia” de la causalidad
como explicacién es sélo un cuadro muy general, un
punto de partida para construir una estructura comple-
ta de la explicaciéon. Esa acepcion tiene un alcance filo-
sofico preciso porque se sobrentiende la convicciéon de
que se cubre de ese modo toda la realidad fisica, es de-
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cir, que todo puede ser explicado. Empero, debemos ir
mas lejos, analizar y distinguir, y es asi cémo se llega en
particular al concepto de causalidad restringida, ardien-
temente defendido, sobre todo, por el profesor M.
Bunge. Este parte de la posiciéon general del problema,
segun la hemos indicado antes, y define el concepto de
“conjuncién”. Se comienza por -caracterizar un siste-
ma S, mediante un namero finito N de propiedades, ca-
da propiedad representada como funcion susceptible de to-
mar cierto conjunto de valores. Si los valores son llevados
sobre N ejes de coordenadas, entonces un punto E; co-
rresponderd a los valores determmados por todas las
propiedades, es decir a un estado del sistema S;. El es-
pacio sobrentendido por los N ejes merecera asi el nom-
bre de espacio de los estados. Observamos de pasada
que todo sistema es susceptible de una infinidad de pro-
piedades y que la eleccién entre ellas de N para ca-
racterizar el sistema, en el proceso causal considera-
do, equivale a tomar una opcién en el problema funda-
mental de la seleccién de los factores significativos de
la causalidad, problema evocado en varias ocasiones en
el Simposio. Ese problema es resuelto précticamente
por los fisicos, ora a partir de la experiencia que les
permite eliminar todos los factores que demuestran nc
tener influencia sobre el fenémeno (o, como se dice,
desatenderse de la “edad del capitan”), ora a partir de
una convencién constitutiva que fija como dominio de
una parte de la fisica, el estudio precisamente de las
relaciones entre determinadas propiedades de los sis-
temas, dejando fuera por hipétesiss todas las otras. A
una teoria fisica dada corresponderia asi un determina-
do espacio de los estados con un determinado nimero
de dimensiones. El estado E, al instante ¢ y el estado E’,
al instante t’, seran entonces representados por dos pun—
tos E;, E'. del mismo espacio, y el vector orientado E,
5% representara el cambio de estado, la transformacion
del sistema S, entre los instantes ¢ y t’, lo que Bunge lla-
ma en general un suceso.

Se hace intervenir entonces un segundo sistema S, cu-
yos estados serdn representados en un segundo espacxo
de los estados y cuyos sucesos corresponderdn a otros
vectores orientados E,E’,. Si uno se coloca al nivel de
la causalidad amplia, ese segundo sistema sera de hecho
todo el universo exterior al sistema S, o, al menos, la
parte del universo que expenmentalmente muestre ser
susceptible de estar en relacién con el sistema S,. Pe-
ro se puede también —y es lo que el fisico hace en la
practlca— limitarse por convenciéon a un sistema S, mu-
cho mas restringido, y proponerse estudiar no el con-
junto de los factores que actiian en la realidad sobre S,,
sino sélo un sistema determinado de factores cuya
accion sobre S, constituird una rama de la teoria fisi-
ca. Planteado esto, Bunge llama conjuncion de los sis-
temas S; y S, a toda relacién entre los sucesos que tie-
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nen su sede en S, y los sucesos que tienen su sede en
S,, en otros términos, toda correspondencia entre vec-
tores del primer espacio de los estados y vectores del
segundo, tomandose la nocién de correspondencia en
su sentido més general. Hasta aqui se trata s6lo de una
formulacién bastante rigurosa del problema planteado
a partir de la causalidad “amplia”. En ese cuadro for-
mal, se pueden expresar (o tratar de expresar) concep-
tos muy generales, como el de explicaciéon (o significa-
cién), de determinismo, o de causalidad en sentido res-
tringido. Limitémonos a este ultimo punto.

Bunge llega a su concepcién de la causalidad particu-
larizando progresivamente las relaciones entre fenéme-
nos, las que somete a seis condiciones restrictivas.

1) Las relaciones implican por lo menos dos sistemas
diferentes. Son por tanto del tipo “conjuncién” des-
crito arriba.

2) La conjunciéon es regular, es decir, que obedece a
una ley, que la conjuncién excluye la contingencia.

3) La conjuncién es directa, es decir, que si ciertos su-
cesos de S, acarrean sucesos de S,, lo inverso no es
cierto; dicho con otras palabras, no hay “feedback”
(realimentacion) en las relaciones entre los dos siste-
mas.

4) La conjuncién es invariante, es decir, que excluye
las relaciones del tipo ‘“estocastico” en que un suceso
de S, puede producir todo un conjunto de sucesos de
S,, siendo aqui la ley sélo de probabilidad.

5) La conjuncién es ‘“retardada”, es decir, que transcu-
rre siempre cierto intervalo de tiempo entre el suceso
de S, y el suceso de S, correspondiente. Esta vincula-
cién esencialmente disimétrica permite calificar sin equi-
voco los sucesos de S, como causas y los sucesos de S,
como efectos.

6) Finalmente, la conjuncién es simple, es decir, que la
correspondencia entre sucesos de S, y sucesos de S,
es biunivoca. En lenguaje corriente esto significa que
una causa en S, no puede producir en S, sino un efec-
to determinado y que, inversamente, un determinado
efecto en S, no puede proceder sino de una causa bien
determinada de S,.

Bunge distingue asi claramente, la determinacion, que
es toda conjuncién regida por una ley (determinista o
probabilista), y la causalidad que es un tipo muy parti-
cular de determinacién y que, segin él, corresponde
al concepto filoséfico usual. Efectivamente, sobre ese
tipo de causalidad giran las discusiones filosoficas cla-
sicas, como lo muestran los ejemplos ordinariamente
escogidos por Hume, Kant, etc., en que se ve una bola
de billar que viene a golpear otra y la pone en movi-
miento segun leyes determinadas. Es también sobre ese
tipo de causalidad que se rigen las experiencias de los
sicélogos de la forma, en especial, las célebres expe-
riencias de Michotte: se presente a un individuo una
mancha la que, al desplazarse sobre una pantalla, se
pone en contacto con otra mancha inmovil, la cual en
ese momento se pone a mover como cuerpo golpeado
por otro; este experimento, en ciertos limites de las
velocidades respectivas, da al individuo muy nitidamen-
te la percepcion de la causalidad, es decir, la impre-
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siéon directa de una relacién entre los dos movimien-
tos que es significativa de una vinculacidon causal, y re-
basa asi fundamentalmente los datos de la sensacidn,
los que no proporcionarian mas que una coincidencia
enel espacio y en el tiempo.

Si para definir la extensién del término de causalidad
hay que creer en los filésofos clasicos, los sicélogos
de la percepcién y M. Bunge, se llega a la conclusién
inesperada que la causalidad no desempefia papel al-
guno en fisica, ya que en la expresion de las leyes de la
fisica —clasica o moderna— no se distingue a primera
vista ningun caso en que se reunan las condiciones enu-
meradas por Bunge. En particular, el “principio” lla-
mado de la accién retardada (condicién 5*) se encuen-
tra violado por las leyes mas importantes de la dinami-
ca o de la fisica de campos. Estos unen en un mismo
punto y en mismo instante las propiedades considera-
das, lo que no excluye en absoluto la presencia de una
propiedad-causa y de una propiedad-efecto bien deter-
minadas. Por ejemplo, hay razén, aun hoy en dia, y en
cierto cuadro tedrico, para decir que las fuerzas apli-
cadas a los cuerpos causan las aceleraciones o, mas
simplemente, que la pesantez es la causa de la caida de
los cuerpos. Pero no hay aqui ninguna accién retarda-
da. Se suelta un cuerpo y cae, pero desde luego el sol-
tarlo no es la causa de la caida. Desde que (en el senti-
co estricto de la palabra) el cuerpo esta sometido (y
mientras lo esté) a la pesantez, sin que ésta sea equili-
brada por la reaccién de un soporte, el cuerpo cae; la
aceleracion es exactamente contempordnea a la accidon
libre del peso. Lo que sigue siendo cierto es que la
transmisién a distancia de una accidén causal de un sis-
tema sobre otro se efecttia a una velocidad finita (cuan-
to mas, igual a la velocidad de la luz), de modo que to-
das las veces que causa y efecto estan separados en el
espacio, lo estan también —y ordenados— en el tiempo.
Esa es una condicién universal, pero mucho maéas débil
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que la condicién 5* de Bunge.

Pero incluso si se debilita en ese sentido la condicién
52, es sabido que en fisica no puede haber relacién “pu-
ra” enire dos fendmenos; es imposible aislar rigurosa-
mente tal relacién de los otros factores activos en el
universo y de los fenémenos que se desarrollan en los
niveles subyacentes, por lo que la relacién tecdrica es
siempre turbada, aunque sea muy poco, por fluctuacio-
nes estocasticas y violada la condicién 4. Por lo de-
mas, es un hecho comiin que a partir del nivel de la fi-
sica cudntica, esas fluctuaciones no pueden ser, ni aun
en teoria, reducidas “a la pequefiez que uno quiera”
mediante dispositivos experimentales apropiados, y que
mas bien son irreductiblemente regidas por las relacio-
nes de Heisenberg. En fin, la condicién 3 se opone
también a un caracter general de la fisica: no hay accién
de S, sobre S, que no tenga como contrapartida una
reaccién mas o menos importante de S, sobre S,, la
“realimentacién” es un caracter universal tanto en el
mundo fisico como en el resto del universo.

Pero entonces se plantea un problema de fondo, lar-
gamente debatido bajo multiples formas en el Stmposio:
¢ccudl es el “estatuto” de la causalidad restringida en
fisica? ¢por qué de hecho los fisicos, aunque se sirven



de la "“causa” y el “efecto” no hablan explicitamente
de ellos? ¢cual es el lugar de ese concepto “simple”
frente a la mnocién, dnica correcta en ultimo analisis,
de “conexién fisica"?

Se puede —simplificando mucho y “extrapolando” al-
gunos de los puntos de vista sostenidos— distribuir en
dos clases las opiniones de los tedricos en el Simposio.
Para unos los esquemas de causalidad restringida cons-
tituyen una aproximacion ideal de los procesos fisicos
reales. Se trata de extraer una causalidad tedrica “pu-
ra” de la causalidad real “impura”. Admitiendo que no
hay teoria estrictamente causal, que todas implican ele-
mentos exteriores a la causalidad restringida, tales co-
mo la autodeterminacién (contraviniendo a la condi-
cion 1?), la determinacion estocéstica, la interaccion bi-
lateral, Bunge declara, sin embargo, que la causalidad
restringida sirve para construir modelos ideales indis-
pensables —tan indispensables como, por cjemplo, el
esquema del ‘“gas perfecto” en termodindmica. Por lo
demas, en lugar de exigir conjunciones estrictamente
desprovistas de realimentacién y de fluctuacién, pre-
fiere hablar de realimentacidén omitible y de fluctuacio-
nes omitibles, ofreciendo asi una imagen aproximada
de la determinacién real. Y cuando se le reprocha ese
término de “omitible”, que constituye una “irrupcién
de lo cuantitativo en una definiciéon” (R. Carreras) y que
hace creer ya sea que arbitrariamente omite caracteres
que estdn sin embargo presentes, ya sea que llega a
reemplazar la causalidad por un “coeficiente de causa-
lidad” que puede tomar ciertos valores entre 0 y 1, en-
tonces reconoce que no sabiendo de casos en que es-
tdn rigurosamente ausentes realimentacién y fluctuacio-
nes, considera el caso en que son omitibles “para dar
una posibilidad a la causalidad”.

Para otros tedricos, el modelo causal restringido es
una abstraccion que se obtiene sacando fragmentos
particulares y aislando relaciones particulares de la “to-
talidad” que constituye el universo fisico. En la cons-
truccion tedrica se puede considerar una ley por si
misma, aisldndola del sistema de leyes indisolublemen-
te ligadas que forman la fisica, asi como se analiza un
cuerpo quimico separandolo en sus componentes. EI
error seria, entonces, segun el profesor C. Nowinsky,
el de atribuir un concepto abstracto, que posee esta-
tuto legitimo en la teoria, al sistema de transformacio-
nes fisicas que estd en la realidad. Hay que considerar
la relacién entre la causalidad restringida, que es una
causalidad simple o elemental, y la causalidad fisica
real, que es una causalidad compuesta.

Aqui el punto interesante —y desde ese punto de vista,
las dos clases de opiniones que hemos resumido pue-
den ponerse de acuerdo al menos parcialmente— es
que finalmente reencontramos el concepto epistemold-
gico general de explicacion del que habiamos partido.
Es claro que lo que se trata de explicar no son situacio-
nes abstractas o simplificadas, sino el conjunto real de
las transformaciones fisicas. Pero es igualmente claro
que el concepto de conjucién o de conexién no posee ese
caracter de explicacion. Es demasiado general, dema-
siado pobre y demasiado vago para dar cuenta de la
produccién de los fendmenos. El concepto restringido
de causalidad, que no es real, que no actia al interior

de los modelos abstractos, presenta en cambio un ca-
racter pertinente de inteligibilidad. Satisface nuestra
necesidad de explicaciéon. Constituye una etapa necesa-
ria, un instrumento para edificar y comprender la cau-
salidad real que opera sobre lo real. No podemos com-
prender directamente la causalidad multiple (contravi-
niendo a la condicién 6* de Bunge), pero podemos co-
menzar por comprender la accion aislada de cada una
de las causas simples, y construir enseguida un concep-
to que las arregle conservando su caracter explicativo.
Igualmente la realimentacién, o accién reciproca, no
puede comprenderse sino a través de una composicién
intelectual que considere separadamente, y uno después
de otro, los dos momentos unilaterales. Finalmente, y
a pesar de la opinién de los partidarios del indetermi-
nismo, la causalidad estadistica no se nos hace inteligi-
ble sino cuando descomponemos el fendmeno global en
una serie de fenémenos elementales regidos por la cau-
salidad estricta, cuando analizamos el conjunto estocds-
tico en acontecimientos singulares regidos por leyes
deterministas, como lo muestran, a niveles diferentes,
la mecdnica estadistica para las leyes de los gases, y la
ultima teoria de De Broglie para la fisica cuantica. Se
llega asi a edificar progresivamente, a partir de una cau-
salidad restringida, una causalidad dialéctica real, la que
puede estudiarse genéticamente tanto en la historia de
las ciencias como en la historia individual de la forma-
cién del conocimiento.

Los DIVERSOS TIPOS DE EXPLICACION CAUSAL

El estudio genético del conocimiento no se hace sola-
mente al nivel del desarrollo individual, sino también
al de la evolucién histérica de la ciencia. Por ello par-
te del Simposio estuvo consagrado a la historia del
concepto de causalidad en el desarrollo de la fisica,
discutiéndose en especial al rededor de una importan-
te exposicién del profesor Kuhn, quien tomé como pun-
to de partida la causalidad en sentido amplio, que él
asimila, como lo hemos hecho antes, a la explicacién.
Como los experimentadores frente al nifio, pero en un
plano enteramente distinto, se coloca al nivel epistemo-
légico, es decir, al de las relaciones entre el sabio, co-
gido por su época, con todo su contexto ideoldgico, y
los fenémenos de la naturaleza frente a los cuales se
encuentra. En ese contexto, la explicacién causal pre-
senta aspectos muy relativistas; hay que considerarla
no desde el punto de vista de lo que un sabio o un fi-
16sofo estimaria hoy ccmo explicaciéon pertinente, sino
preguntarse, a propdsito de cada época, bajo qué for-
ma se planteaba el problema de la causalidad y por qué
se lo planteaba la gente, qué les asombraba y qué les
hacia buscar explicaciones, por qué les preocupaban
ciertas cuestiones y no se les ocurria plantearse otras.

Desde ese punto de vista, uno se sorprende enseguida
por las variaciones histéricas del tipo de explicacién
que satisfacia sicoldgica e ideoldgicamente a los sabios
en las diferentes épocas. En una visién de conjunto,
quizds un poco esquematica, pero sorprendentemente su-
gestiva, de las grandes etapas de la historia de las cien-
cias, Kuhn distingue y opone dos tipos de exphcacién que
forman como dos polos entre los cuales oscila el pensa-
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miento cientifico y que nosotros llamaremos casualidad
homogénea vy causalidad heterogénea (de preferencia a
los términos aristotélicos empleados por Kuhn). Se pue-
den al respecto considerar cuatro grandes periodos.

El periodo que se extiende desde la Antigiiedad clasi-
ca hasta mediados del siglo XVII adopta en general la
concepcion aristotélica de la causa formal que se re-
fiere a la ‘“naturaleza” del objeto como explicacién sa-
tisfactoria: el objeto hace lo que hace porque estd en
su naturaleza hacerlo. Aqui Kuhn observa con razén
que es facil burlarse de ese principio explicativo, segun
el modelo de las bromas sobre la “virtud dormitiva” del
opio, pero en realidad hay alli otra cosa que una tau-
tologia que repite bajo otra forma la simple descrip-
cién del objeto. Para Aristételes no hay en verdad sino
un numero limitado de naturalezas, con principios pre-
cisos de restriccion; “naturaleza” es lo que tienen de
comun todas las especies que constituyen una clase;
estd en relacion con la inmensa obra de clasificacién
de Aristételes, y constituye una tentativa de explicacién
causal derivada de esa clasificacion. V. gr., desde el
punto de vista del movimiento, hay sélo tres naturale-
zas posibles: la de los cuerpos que van hacia lo bajo,
la de los cuerpos que van hacia lo alto, y la de los cuer-
pos que se mueven en circulos; no hay otros por razo-
nes de simetria. Esto no solamente introduce un prin-
cipio de explicacién por el parentesco de los cuerpos
de una misma clase, sino que plantea el problema de
reducir, por un procedimiento indirecto o de composi-
cién, a esos tres movimientos simples los que parecen
que hacen excepcién (antiperistasis). Lo esencial es que
se tiene aqui un esquema (aun muy primario) de causa-
lidad homogénea para la cual no se puede distinguir
un agente y un paciente, ni una causa y un efecto, de-
biendo buscarse exclusivamente la causa del cambio
del sistema en el interior del sistema mismo, en la uni-
dad profunda de su “naturaleza”. Ese tipo de explica-
cién es valido hasta Galileo, incluido él mismo, siendo
el progreso principal, que marca el fin del periodo, el
paso a la fisica cuantitativa: la formalizacion matemati-
ca es entonces equivalente a la explicaciéon. Esa no es
una simple comprobacién experimental: revela al mis-
mo tiempo la ‘“naturaleza” del sistema.

Durante el periodo siguiente, que se extiende de 1660
a 1800, mas o menos, y que es, esencialmente, el de la
fisica newtoniana, se afirma un sistema completamen-
te nuevo de explicacion a través de la critica del inma-
nentismo de la época anterior. Entonces se elabora en
lo fundamental el esquema de la “causalidad restringi-
da” que hemos descrito antes, en el que las transforma-
ciones del sistema son explicadas enteramente por cau-
sas exteriores a ese sistema, a saber, por la accién de
otro sistema. Se tienen aqui, de modo bien definido, un
“agente” y un ‘“paciente’, una causa y un efecto, es la
causalidad heterogénea. En un principio los fenémenos
son explicados unicamente por contactos o choques en-
tre particulas o medios distintos. Luego, ese esquema
es enriquecido por la hipdtesis de Newton segun la cual
los cuerpos pueden también actuar los unos sobre los
otros a distancia. Esta nocién que hoy en dia nos pare-
ce dificil de comprender, extendia en verdad considera-
blemente el dominio de la causalidad restringida. Ge-
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neralizada y aplicada no sélo a la gravitacién sino tam-
bién a la electricidad y al magnetismo, y combinada
con la mecdnica de los choques, permitié constituir
un cuadro extremadamente rico del mundo fisico, el
cual, a los ojos de los sabios de la época, poseia un po-
der explicativo potente no a pesar de la accién a distan-
cia, sino a causa de ella. Por lo demas, si los sabios de
la época siguiente repudiaron por completo ese cuadro
y si los actuales le niegan todo caracter explicativo, ha-
bra que subrayar que es aun el cuadro con que se sa-
tisfacen la masa de nuestros contemporaneos y, diga-
moslo, los candidatos al bachillerato. La atraccién ejer-
cida por la tierra les parece una explicacién real de la
caida de los cuerpos, la atraccién ejercida por el sol
les parece que da cuenta de los movimientos de los pla-
netas, y si se consigue hacerles comprender que en los
dos casos la misma fuerza estd activa, la explicacién
les parece tan luminosa y exaltante como lo fue para
los contemporaneos de Newton. En fin, si se les habla
de campos eléctricos y magnéticos, es estrictamente en
términos de accién a distancia, y tan es asi que si se pre-
gunta a un buen bachiller en qué momento exacto se va
a modificar el campo magnético en un punto P al ser mo-
vido un iméan (o al establecerse una corriente eléctrica),
en un punto Q en un instante ¢, responde sin vacilar que
la modificacién del campo se producira exactamente en
el mismo instante ¢ en virtud de las leyes de Coulomb vy
Ampeére y se sorprendera mucho si se le dice que la mo-
dificaciéon se propaga con una velocidad fijada por un
proceso complicado de accién del campo sobre si mismo.
No hay pues que olvidar que la pertinencia de uno u otro
tipo de explicacién no es la misma para todos los hom-
bres, por muy “civilizados” que sean, pertenecientes a
la misma época.

En el siglo XIX asistimos a una nueva transformacién
de la explicacion causal; Kuhn la describe como una
vuelta —sobre la base de una ciencia infinitamente
mas rica, se entiende— a la “causa formal” de Aristé-
teles, también llamada de la causalidad homogénea; se
pierde de nuevo la distincién neta de la causa y el efec
to. Esto ocurre a través del desarrollo de la fisica de
campos y la generalizacién del empleo de las ecuacio-
nes diferenciales que se contentan con decirnos: he
aqui como se comporta ese género de sistema. Aqui
también, como para las “naturalezas” de Aristételes,
los tipos de ecuaciones diferenciales que se pueden
encontrar son extremadamente restringidos; existen re-
glas muy severas que limitan esas ecuaciones a un nu-
mero muy pequefio de tipos, e incluso es rentable efec-
tuar la investigaciéon construyendo a priori todas las
ecuaciones que seran permitidas por Ias condiciones
de variancia y simetria, para confrontar en seguida los
resultados posibles con la experiencia.

No seguiremos, sin embargo, a Kuhn cuande ve esen-
cialmente en la fisica del siglo XIX la critica del poder
explicativo de la causalidad restringida y el retorno a
la causalidad homogénea de la fisica del Renacimiento.
Estimamos que si es evidente que el papel y la signifi-
caciéon de la nueva herramienta —las ecuaciomes dife-
renciales— deben ser colocados en primer plano, ha-
bria que analizar cuidadosamente el sentido mismo de
tales ecuaciones. Desde luego, es por entero inexacto



que la ecuacion misma describa directamente el com-
portamiento del sistema, como hacen las “naturalezas”
de Aristételes. Soélo da la condicién causal. Es la solu-
cion de la ecuacién la que describe lo que ocurre efec-
tivamente, y la explicacion de la situacion fisica por la
ecuacién pasa por todo el proceso de resolucion de
esa ecuacion. Ademads, se obtiene una solucién deter-
minada sdélo a condicién de introducir toda una serie
de datos sobre todos los sistemas exteriores suscepti-
bles de actuar sobre el fenémeno considerado. Esas
son las ‘“condiciones limites” y compartimos de buena
gana el punto de vista del profesor Apostel cuando su-
giere que esa relacion de una determinaciéon de la solu-
cion de la ecuacién por las condiciones limites no hace
en suma sino reproducir la determinacién de los suce-
sos que ocurren en el sistema, por los sistemas exte-
riores, o sea, la situacidén caracteristica de la causali-
dad heterogénea; dicho en otra forma: para Apostel
se estarfa en la ctapa en que ‘“la causalidad eficiente
(heterogénea) se integra a la causalidad formal (homo-
génea) y en que se crea un instrumento formal para
la representacién misma de la causalidad eficiente”.

Aun mas: si se busca lo que se esconde detrds del for-
malismo abstracto de una ecuacién diferencial, se com-
prueba que es el instrumento de expresidén para la cau-
salidad reciproca o realimentacién. Por ejemplo, las
ecuaciones diferenciales del electromagnetismo nos mues-
tran cémo una variacién del campo magnético actia so-
bre el campo eléctrico, y al mismo tiempo cémo una va-
riacion del campo eléctrico acttia sobre el campo mag-
nético, de modo que esas ecuaciones expresan la situa-
cién de dos dimensiones fisicas que se condicionan reci-
procamente. La intervencién esencial de ese tipo de ecua-
ciones en la fisica del siglo XIX nos parece, pues, que
consagra, no el abandono de la causalidad heterogénea
bajo la forma de la “causalidad restringida”, sino mads
bien la construccién de una causalidad reciproca o dia-
léctica en la cual la causalidad simple es integrada y ele-
vada a un nivel superior, como ya lo hemos sefialado.

Por otra parte, el siglo XIX es también el siglo de la
teoria atomica. En esto se basa Kuhn para proclamar
una vuelta fundamental a la nocién de ‘“‘causa formal”,
ya que, dice, se explica el “que un cuerpo se conduzca
de esa manera, porque todas las particulas de csc cuer-
po tienen tales caracteristicas y se conducen de esa
manera”., Nosotros quisiéramos sefialar, por lo contra-
rio, que se trata de una forma especial y particularmen-
te importante de causalidad heterogénea, forma que no
aparece ni en la fisica de Newton ni en la de Galileo o
Aristoteles, pero que se puede encontrar, remontando-
nos mas lejos, en las especulaciones jonicas, en Anaxa-
goras, en Empédocles y, sobre todo, en Demdcrito. La
teoria atémica en la época de Dalton y Boltzmann no
pretende explicar las propiedades de los atomos, sino
las de los cuerpos a nuestra escala a partir de una es-
tructura atomica subyacente supuesta. Es la determi-
nacién que parece poseer aun hoy en dia, segin han
atestiguado en varias ocasiones numerosos participan-
tes del Simposio, el caracter explicativo mas notable y
mas profundo: la explicacién de los fendmenos de un
cierto dominio por los fenémenos de un nivel inferior.
Se puede, me parece, considerar la division del mundo

fisico cn niveles distintos como una heterogeneidad de
otro orden, de un orden aun mas fundamental que su
divisiéon en sistemas distintos en interaccidon. Se entien-
de que ese tipo de explicacién no es exhaustivo; trans-
fiere el problema de la causalidad al nivel subyacente,
pues todavia quedan por explicar las propiedades de
los atomos mismos. Pero nadie duda que esa transfe-
rencia no realice un progreso inmenso en la compren-
sién del mundo fisico y, por otro lado, ese progreso
mismo incita a repetir la operaciéon para el nivel até-
mico, es decir, tratar de explicar las propiedades del
atomo no a través de un principio de causalidad for-
mal, sino por medio de una estructura subyacente y le-
yes a un nivel ain mas profundo. Es precisamente lo
que ha efectuado, a través de mil dificultades, la fisica
del siglo XX con el atomo de Bohr y la mecdnica cuin-
tica, como De Broglie ha venido sefialando desde hace
afios. En resumen, la fisica del siglo XIX nos parece
ser, mucho mas que un retorno a la causalidad homo-
génea, la fisica de la causalidad dialéctica y de la cau-
salidad interniveles.

En cambio, podemos suscribir en lo esencial la opinién
de Kuhn cuando caracteriza el periodo contemporaneo
de la fisica como un retorno decisivo a las explicacio-
nes “formales”, a la causalidad homogénea. No sdlo
las causas y los efectos no son aislables y oponibles
(como era ya el caso en la fisica de Maxwell) sino la
determinaciéon causal en conjunto parece esfumarse. Ya
no hay derecho a plantear cuestiones como la determi-
nacion de la trayectoria de una particula o del paso de
un estado de energia cuantificado a otro, o de la trans-
formacién de una particula en otra; y la causalidad ce-
de el lugar a algoritmos formales que nos enseflan a
construir de manera coherente un edificio matematico
que no tiene que ser justificado sino por su coherencia
misma y por su armonia con las condiciones de varian-
cia y de simetria, por lo demdas bastante severas. Ade-
mas, ese edificio no nos dice: las cosas van a ocurrir
precisamente asi; no expresa una determinacién, sino
solo permite calcular probabilidades. Lo unico que hay
que subrayar es que al plantear el problema clave de
la explicacién, los diferentes sabios contemporaneos
adoptan actitudes muy diversas. Unos se satisfacen
plenamente con esta actitud. La construccién axioma-
tica formal y su concordancia con la experiencia les
parece en si misma una explicacién completa del mun-
do fisico al nivel considerado. Como saben manejar
el instrumento y deducir previsiones comprobadas, ese
instrumento mismo les parece plenamente explicativo.
Otros sabios, ni menos numerosos ni menos “eminen-
tes”, manifiestan por lo contrario su inquietud y su in-
satisfaccién ante la situacién actual de la fisica tedrica,
porque, por una parte, como no perciben una causali-
dad propiamente dicha, sino sélo la afirmacién de cier-
to formalismo del que se dice simplemente: es asi, no
comprenden porqué es asi, y no les parece que la fisi-
ca esté explicdda; por otra, porque el caricter proba-
bilista de los vinculos puestos en evidencia=no posee a
sus ojos el poder de determinacién que les parece pro-
pio de una explicacién. En otros términos, la fisica ac-
tual no responde a dos “porqué” que, sobre dos pla-
nos diferentes, se plantea obstinadamente cierto nime-
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ro de fisicos: el formalismo cudntico que no proporcio-
na sino probabilidades, no nos dice porqué tal acon-
tecimiento sucede en lugar de tal otro; por otro lado, no
se dice en ninguna parte porqué conviene tal algorit-
mo en lugar de otro posible, compatible con las con-
diciones de variancia impuestas por la estructura es-
pacio-temporal del universo.

Después de una mirada de conjunto sobre el gran fres-
co esbozado por Kuhn, nos ha parecido que habia pues-
to en evidencia, de modo muy sugerente, los dos tipos
opuestos de explicacion que permiten comprender la
dialéctica del desarrollo de la ciencia, dialéctica que
parece mas clara si se considera no tal tipo de expli-
cacion como dominando en general un periodo de la
historia, sino la evolucién de la explicacién en cada do-
minio de la fisica considerada aparte. Entonces se com-
prende que cada tipo de explicacidn es siempre insufi-
ciente y esta limitado por el otro, que cada uno con-
tiene en potencia una contradiccion légica cuyo desa-
rrollo no puede resolverse sino apelando al tipo de ex-
plicaciéon opuesto. En otros términos, se reencuentran,
cuando se estudia la evolucién histérica de una rama
de la fisica, las mismas transformaciones que en la his-
toria de los grandes sistemas metafisicos, descuartiza-
dos por las contradicciones especificas del monismo y
el dualismo.

Si consideramos, por ejemplo, el problema de la pesan-
tez, vemos al principio un tipo de explicacién monista
u homogéneo, la cual, con una precisién cada vez mas
alta, nos dice cdmo caen los cuerpos verticalmente si-
guiendo una ley determinada, cémo los planetas se
mueven en circulos, Iuego en elipsis; y durante todo un
periodo histérico, la gran mayoria de los sabios acep-
tan confundir, bajo la categoria de causa formal o de
causalidad en si misma, esa descripciéon con una expli-
caciéon. Resulta de ello un periodo de desarrollo de
esa rama de la ciencia. Pero llega un momento en que
se agota la fecundidad del formalismo, en que la rama
en cuestion deja de progresar. Entonces los sabios re-
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conocen que al confundir el como y el porqué han
aceptado una teoria de fondo tautolégico, vacia y qui-
zas puramente verbal, y buscan salir del atolladero ape-
lando a una causalidad externa, a la accién de un siste-
ma sobre otro, y tenemos entonces la explicacion new-
toniana, prodigiosamente fecunda desde el punto de vis-
ta cientifico y que parece, por ello mismo, prodigiosa-
mente esclarecedora desde el epistemolégico. Luego
viene la reaccién y comienzan a sentirse las contradic-
ciones inherentes a toda concepciéon dualista: si el
agente y el paciente son realmente externos el uno al
otro, si sus ‘naturalezas” son heterogéneas, ¢cémo puede
haber una relacién entre ellos? ¢como hay alli una rela-
ciéon causal? Y si ademds estdn separados por un gran
espacio vacio, ¢como puede pasar la accién causal a tra-
vés de ese vacio? Entonces se manifiesta el ilogismo
de la accidon a distancia. A su vez, ésta aparece como un
artificio, como una nociéon metafisica que no explica na-
da. Si un cuerpo puede atraer a otro, es que estan liga-
dos, es que sus naturalezas se compenetran y son idén-
ticos bajo ciertas relaciones, es que son “modificaciones”
diferentes de una misma “substancia”. Y desde enton-
ces la investigacidn se orienta de nuevo hacia una expli-
cacién interna y monista; tenemos la sintesis de Einstein:
la fuerza y la aceleracién son unificadas en el concepto
de campo de gravitaciéon vinculado a una curvatura del
universo espacio-temporal; después la materia que pro-
duce el campo y la que lo sufre son unificadas con el
campo mismo, del que constituyen relieves, deformacio-
nes particulares, y se llega a una concepcién unitaria de
la cual es “determinacién” tunica la ecuaciéon de gravita-
cion de Einstein que da razén de todos los efectos antes
referidos a los conceptos de materia, de fuerza y de mo-
vimiento. Es inevitable que en los desenvolvimientos pos-
teriores se presente de nuevo la cuestién del porqué de
esa ecuacién misma, que ésta deje de aparecer como una
explicacién suficiente y que se apele de nuevo a un fac-
tor heterogéneo (por ejemplo, a estructuras pertene-
cientes a otro nivel).




Augusto Salazar Bondy
La dificultad de elegir

1. EL PROBLEMA. Hay un problema de la eleccién que
es cardinal en cuanto tiene que ver con la validez de
nuestra conducta. Puede ser presentado en términos
concretos mediante la oposicién de las dos siguientes
afirmaciones, que no es raro encontrar expresadas en
el contexto de la praxis comun: “Toda eleccién es, en
el fondo, arbitraria” y “Todas las elecciones no son
equivalentes”. El problema del elegir que queremos
estudiar aqui nace justamente de la aceptacién simul-
tinea de ambos enunciados.

2. EL CONCEPTO DE ELECCION. Conviene comenzar con-
siderando las caracteristicas y los tipos comunes de elec-
cién. Definido en los términos maés latos, el elegir es
una operacion humana voluntaria por la cual, de un
conjunto de posibilidades objetivas, se realiza conscien-
temente una, descartindose las demds.

Tres elementos fundamentales entran aqui en conside-
racion:

i) una conducta consciente y voluntaria;

if) una pluralidad de posibilidades de accidn;

iif) la realizacién de una de esas posibilidades frente a
las demas.

Dentro del marco de esta definicidn pueden compren-
derse como casos de eleccién una gran variedad de con-
ductas humanas; v. g., el comprar un vestido entre va-
rios ofrecidos en venta, el tomar el mds grande de los
vasos de vino, el invitar a bailar a alguien, el encargar
el segundo libro de una lista editorial, el retirarse de
una reunion en lugar de permanecer en ella, el votar
por un candidato en un acto de sufragio, el escoger la
rosa mds roja de un ramo, etc.

Si examinamos mds de cerca la caracterizacién arriba
dada y los ejemplos que la ilustran, observaremos un
rasgo que diferencia los varios casos posibles de la
conducta descrita. Hay, podriamos decir, un tipo de
eleccién impropia, de eleccion en sentido débil, y otro
de eleccidén propia, o eleccién en sentido fuerte. El
rasgo diferencial se verd bien comparando el ejemplo
de escoger la rosa mds roja de un ramo y el de votar
por un candidato en un sufragio. En el primer caso,
la conducta consiste esencialmente en discernir y se-

parar, de un conjunto de objetos (las rosas), aquel que
tiene una determinada caracteristica (la mayor rojez).
En cambio, cuando alguien vota por un candidato, a
estos elementos de conducta se agrega otro, a saber,
una preferencia valorativa. No cabe duda de que este
elemento puede en principio faltar completamente en
el primer caso. Nada impide, en efecto, escoger una
rosa como la mds roja entre varias, sin que en ello
intervenga ningiin momento de actitud estimativa. Esen-
cialmente la misma conducta podria realizarse estando
el sujeto unas veces a favor y otras en contra del ob-
jeto, gustdndole o disgustandole las rosas o el color
rojo, siendo obligado a escoger u obrando libremente.
Suponiendo que no padece de ninguna anomalia visual
o mental, podria elegir siempre correctamente la flor
maés roja. En cambio, no cabe imaginar un acto propio
de sufragio, es decir, la emisién deliberada y consciente
de un voto por un candidato, que permanezca inalterada
en su esencia sea que el elector esté a favor o en contra
del candidato, le guste o le disguste su programa o su per-
sonalidad, sea forzado o libre en su obrar. Votar re-
sulta un acto auténtico o falso segin que el sujeto es-
té o no efectivamente a favor de un candidato, mien-
tras que escoger la rosa mds roja se sitia fuera de
esta oposicién de autenticidad o inautenticidad.!

Como resultado de lo anterior podria decirse que hay
una eleccién en sentido fuerte, o eleccién propia, cuan-
do el sujeto estd a favor de un objeto y compromete
su voluntad en la realizacién de él como instancia pre-
ferida a otras. Se trata de una opcién en que hay
atraccién del sujeto respecto del objeto. Por el con-
trario, en la eleccién impropia, o eleccién en sentido
débil, el sujeto actiia como mera conciencia neutral, ate-
niéndose a las propiedades o elementos descriptivos de
las cosas consideradas. Este acto no supone una dispo-
sicién favorable ni una atraccidn preferencial respecto
del objeto, sino simplemente un proceso de discrimi-
nacién y separacién, o sea, una seleccién sin estima-
cién.
1 Por cierto que cuando un sujeto miente ak manifestar
qué rosa escoge se puede hablar también de inauten-
ticidad. Pero como un comportamiento semejante es

igualmente posible en la eleccién propia, la diferencia
se mantiene.
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3. VALORACION, PREFERENCIA Y ELECCION. Con ello se
echa de ver que la diferencia importante aqui es, en
verdad, la diferencia entre vivencias valorativas y viven-
cias no-valorativas. La eleccién débil no tiene en su ba-
se una conducta valorativa; se reduce a un acto regis-
trador de propiedades y diversidades. En cambio, la
eleccién propia (que, por lo demds, es lo que ordinaria-
mente se entiende por eleccién en el lenguaje de la
praxis social e individual’) ofrece un momento esencial
de apreciacién y de decisién entre instancias considera-
das valiosas.

El elemento nuevo que aqui se introduce tiene su pun-
to central en el preferir. La preferencia y los enuncia-
dos que la expresan (como, por ejemplo, ‘Esta mesa
es mejor que aquélla’) coordinan una comparacién de
las caracteristicas de dos o mds objetos con un juicio
de valor comparativo. Este es un juicio relacional, nor-
malmente formulado mediante la palabra ‘mejor’, que
comporta al mismo tiempo un contraste y una determi-
nacién de grado. ‘Mejor’ quiere decir ‘mds bueno que’.
Pero esta relacién estimativa, para ser afirmada, requie-
re la aceptacién de la existencia de grados de valor vy,
en los objetos comparados concretamente, de la deter-
minacién de un grado mayor enfrentado a otro menor.
Un ‘méds o menos bueno’ subyace asi en el ‘més bueno
que’, o sea, en el ‘mejor’ del juicio de preferencia.?

El elegir se basa entonces en una preferencia, que
puede definirse como un acto o vivencia de apreciacién
comparativa de grados de valor, la cual se expresa en
enunciados relacionales que incluyen la palabra ‘me-
jor’ u otras por el estilo. Ademads, pues, de los tres
elementos que hemos distinguido hasta aqui en la elec-
cién, hay un cuarto elemento, también fundamental,
que es un juicio comparativo de valor.

4. ELECCION Y CONDUCTA CONSTATIVA. A juzgar por lo
dicho podria pensarse que la distincién establecida opo-
ne, de una parte, ciertas vivencias que se definen por
la decisién favorable a determinadas situaciones objeti-
vas, sobre la base de una evaluacién, que por eso va-
mos a llamar valorativas, y, de otra, ciertas vivencias
cuyo rasgo esencial es atender a los momentos énti-

1 En adelante usaremos la palabra ‘eleccién’ sélo para
referirnos a este tipo de conducta, es decir, la que
hemos llamado hasta aqui eleccién propia.

2 Podemos encontrar un comportamiento paralelo en
juicios comparativos de cualidad, como los que hablan,
por ejemplo, de un objeto mas rojo que otro. El ‘mas
rojo que’ supone también la existencia de grados de
rojez y una diferencia en este punto, o sea, el ‘mas o
menos rojo’, sin el cual no seria posible.
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cos de las cosas, examinarlos, registrarlos y describir-
los, conductas que, parafraseando a Lalande y Austin,
vamos a llamar constativas. La eleccién seria, pues, una
conducta valorativa caracterizada por la accién de reali-
zar una posibilidad entre varias, sobre la base de un jui-
cio de valor. En cambio, acciones como las de seleccién
que consisten en separar un objeto entre varios, sobre
la base de la mera constatacion de sus propiedades
onticas, serian formas tipicas de la conducta consta-
tiva.

No puede pasarse por alto, sin embargo, el hecho muy
importante de que, en la gran mayoria de los casos,
la eleccién toma pie explicitamente en la constatacién
de las propiedades &nticas de los objetos. Del modo
como en la atribucién de valor a un objeto, dentro de
la experiencia estimativa corriente, se aplican pautas
de valoracién que son, por lo general, productos de un
consenso social tacito, asi también en la eleccidn, en
tanto se apoya en una preferencia, se recurre de ordi-
nario a tales patrones. A través de estos patrones se
comunican modelos dec objctos que incluyen todas las
caracteristicas que se exige en la cosa juzgada, de
acuerdo a su género. Por tanto, decir de algo que es
bueno significa, en el lenguaje cotidiano, reconocer que
posee a, b, ¢ 6 d propiedades descriptivamente enume-
rables, justamente aquellas que conforman el modelo
del objeto comunicado por el patrén de valoracién. Y
decir de algo que es mejor que otra cosa y optar por
ello es una operacién que supone el reconocimiento ex-
preso de la existencia de determinadas propiedades en
un objeto y su ausencia o defecto en otros.

5. DIFERENCIA ESENCIAL DE AMBAS CONDUCTAS. Segln
lo anterior, cuando se aplica el calificativo de bueno a
un objeto, se suponen dos cosas: 1) que se ha recono-
cido en él un determinado ndmero y tipo de caracteris-
ticas; 2) que se sabe que esas caracteristicas correspon-
den al objeto calificable de bueno (en su género). Es-
to mismo estd incluido en la aplicacién del calificativo
de mejor, que funda la eleccién, con el elemento agre-
gado, 3), del preferir uno entre dos o mds objetos.

Es obvio que hay una considerable coincidencia entre
las conductas constativas y valorativas, pues en ambas
es fundamental la presencia del momento 1). Por lo
que respecta al 2), podria pensarse que corresponde
al mismo esquema ldégico y que las diferencias son
mds bien adjetivas o explicables a base de esos ele-
mentos de coincidencia. Pero esto seria un error. Las
diferencias son irreductibles y un andlisis suficiente-
mente detenido de las semejanzas mismas puede ha-
cer ver nuevos y més decisivos aspectos diferenciales.



No es dificil advertir, por de pronto, que en caso de la
predicacidon de bueno, el parentesco establecido, por
grande que sea, no permite identificar el juzgar que un
objeto tiene determinadas propiedades y el juzgar que
es bueno. Esto se refuerza comprobando que juzgar
que el objeto es bueno supone darse cuenta de que
tiene determinadas propiedades, pero no a la inversa.
O sea que, de ordinario, para afirmar que algo es bue-
no se necesita saber cudles son sus propiedades y, ade-
més, qué propiedades lo hacen bueno, pero para decir
qué propiedades constituyen un objeto, para juzgar cé-
mo es €l, no hace falta ninguna referencia a su valor.
Lo mismo puede observarse con respecto al uso de
‘mejor’ y, por tanto, a la eleccién. Asi, pues, justamen-
te alli donde se dan las semejanzas se hace patente la
diferencia, toda vez que en el caso de la atribucién de
valor y de la eleccién la constatacién no termina sino
que inicia la conducta. Lo diferencial de la conducta
valorativa estd en los momentos 2) y 3), que no tienen
paralelo de tipo descriptivo, lo cual no es de extrafiar,
pues como enunciados y vivencias 2) y 3) pertenecen a
un orden muy diferente.

6. LA CORRESPONDENCIA FACTICO-AXIOLOGICA. Los enun-
ciados del tipo de ‘Las propiedades a, b, ¢, etc. son las
que corresponden al objeto bueno (en su género)’, que
vamos a llamar enunciados de correspondencia féctico-
axioldgica, pueden interpretarse: I) como reglas de apli-
cacién de un patrén valorativo ya establecido; y II) como
expresidn del establecimiento mismo del patrén. En am-
bos casos estdn fuera del circulo de la conciencia cons-
tativa. Lo mismo puede decirse de las vivencias perti-
nentes, cuyo rasgo fundamental es el reconocimiento de
que determinadas propiedades convienen a un objeto
bueno (de un cierto género). Ahora bien, esto se pue-
de entender como la presencia de un acto bien sea, a)
de aplicacién de un patrén establecido, bien sea, b) de
establecimiento de tal patrdn.

En el caso de la eleccidén, el momento 3) conlleva una
diferencia en los enunciados y las vivencias, pero con
respecto a 1) el contraste es el mismo o semejante al
de las atribuciones de valor. En los casos mds dife-
renciados se trata, bien sea, I) de un enunciado que
consiste en la aplicaciéon de un patrén ya establecido,
por el cual, con respecto a objetos del tipo X e Y, to-
dos los casos de objetos que posean las propiedades
de X deben preferirse a los que poseen las de Y, o,
bien, II) un enunciado que establece originariamente
una superioridad y prescribe una regla de preferen-
cia (como la arriba mencionada). En correspondencia
con cada uno de estos enunciados, habrd vivencias de

eleccién apoyadas en la aplicacién o derivacién de una
norma de preferencia, y vivencias de reconocimiento de
una superioridad y de estipulacién de una posible re-
gla de preferencia. También aqui, pues, enunciados y
vivencias son irreductibles a los modos simplemente
constativos, porque en ellos lo esencial es la vincula-
cién de los elementos facticos (u dnticos) con las cali-
ficaciones valorativas.

7. Los DOS NIVELES DE LA CONDUCTA VALORATIVA. Con
el andlisis precedente se ha podido advertir que cuando
hablamos de una vivencia de eleccién —que comporta
un momento de determinacién o constatacién de propie-
dades pero no se confunde con éste— estamos tratando
de dos casos o niveles posibles de conducta. Dicho de
otro modo, lo que prima facie se ofrece como una con-
ducta tnica, un anélisis mds minucioso lo diversifica y
matiza. Veamos cuéles son estos dos géneros o niveles:

I) Hay vivencias y enunciados valorativos que consis-
ten en la aceptacién y aplicacién de un patrén estimativo
previamente establecido. En este caso, valorar y elegir
consiste en reconocer que los objetos tienen determina-
das propiedades y que esas propiedades se adectian a
un patrén de bondad ya formulado. 1I) De otra parte,
hay vivencias y enunciados que consisten en una atri-
bucién originaria que es coextensiva con el estableci-
miento del patrén de valoracién. Aqui hay también con-
ciencia de las propiedades del objeto, pero no como ele-
mentos que han de ser juzgados en relacién con un mo-
delo, sino como término intencional de un juicio que
las sanciona como constituyentes apropiados del objeto
bueno (en su género), el objeto que, justamente desde
entonces, puede calificarse de tal. Esta conducta, como
se advierte, es previa y condicionante con respecto a la
mencionada en primer lugar. De modo sintético puede
afirmarse que 1) va del patrén a los objetos, mientras
que 2) va de los objetos al patrén; o que 1) aplica el
patrdn, mientras 2) lo establece.

La diferencia asi delineada es la que, en otra pers-
pectiva, hemos formulado oponiendo una valoracién
originaria o proto-valoracién y una valoracién segunda
o derivada.! Se trata, en efecto, de dos formas cla-
ramente contrapuestas de conducta valorativa o de
dos niveles de la conciencia del valor, que permiten
dar cuenta de actos tan diversos como la trasmisién

! Una primera formulacién de esta diferencia puede en-
contrarse en ‘“Valoraciéon y Educacién”, incluido en nues-
tro libro En torno a la educacion, Lima, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Educacion,
1965, esp. pp. 88-90.
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de valores, la transferencia de apreciaciones, las valo-
raciones colectivas, consuetudinarias o mnormales, de
una parte, y, de otra, la creacién artistica, la reforma
moral, las transformaciones en la estimativa, etc.

La valoracién derivada, o segunda, opera siempre con
una norma prefijada, es decir, con una pauta estima-
tiva y se¢ da como un acto ordinariamente compartido
y, en cuanto codificado, facilmente comunicable. De-
pende obviamente de un acto anterior, de donde pro-
viene la mencionada pauta y que, por tanto, no puede
ser del mismo tipo. Esta es justamente la vivencia ori-
ginaria de valoracién, que no opera con ninglin patrdn,
ni puede hacerlo. Su cardcter primitivo reside preci-
samente en el hecho de que no recibe ni aplica mode-
los establecidos. Por consiguiente, la valoracién se da
en tal caso como una vivencia de creacién de normas
y de libre determinacién de lo valioso y lo superior
(o lo inferior).

La diferencia sefialada tiene su repercusién en el ele-
gir, por lo cual puede hablarse de un elegir derivado,
que aplica normas prefijadas, y de un elegir origina-
rio, que no operard con patrones de comparacién y op-
cién sino que, por el contrario, los formulard por pri-
mera vez. En todo caso, hay una conexién directa en-
tre la atribucién originaria de valor y la eleccidn, de
tal manera que, a partir de estimaciones primarias de
objetos aislados, puede llegarse, sin mediacién de nin-
gin precedente de comportamiento electivo codificado,
a una opcién entre instancias valiosas.

Por consiguiente, decir ‘X es bueno’ y ‘X es mejor que
Y’ y elegir sobre esta base significa una cosa en el ni-
vel de la valoracién originaria y otra en el de la de-
rivada. A la luz de esta doble realidad debe ser abor-
dado el problema de la eleccién tal como quedd defi-
nido al comienzo de estas paginas.

8. Los DOS NIVELES DEL PROBLEMA DE LA ELECCION.
Una manera de encarar la cuestién planteada seria, co-
mo se ve facilmente, el referir cada uno de los dos
enunciados que trascribimos al comenzar, a uno de los
niveles de valoracién distinguidos. De acuerdo a este
planteo, la afirmacién segin la cual toda eleccién es
arbitraria quedaria referida al elegir tal como se da
en el nivel de la conciencia originaria, mientras que
la segunda aseveracién, la que sostiene que no todas
las elecciones equivalen, corresponderia a las opciones
que se producen en el nivel derivado. Porque normal-
mente se opera alli con un patrén que determina la jus-
teza de las estimaciones, no puede justamente conside-
rarse aceptable cualquier eleccidn.
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Esta solucién no nos parece, sin embargo, satisfactoria,
porque a la postre escamotea la contradiccién al situar
los términos contrapuestos en niveles de comportamien-
to diferentes. En la praxis ordinaria, cuando la con-
tradiccién se presenta explicitamente, tiene, en cambio,
el caracter de un enfrentamiento no resuelto de la ar-
bitrariedad de la opcién, por un lado, y de la no equi-
valencia de las elecciones, por el otro, enfrentamiento
que concierne a la misma clase de conductas.

Es preciso, pues, aceptar el enfrentamiento y buscar
una explicacién que abra una via de solucién al pro-
blema de la praxis que dicho enfrentamiento implica.
Para ello creemos indispensable examinar mas de cer-
ca el comportamiento de los enunciados valorativos, a
fin de precisar el sentido en que deben ser entendi-
dos. Con esto hincamos el pie en el fondo problema-
tico de toda la axiologia y serfa vano pretender abar-
carlo en unas pocas paginas. Pero, exigidos por la na-
turaleza de la cuestion planteada, podemos trabajar
con una hipétesis explicativa capaz de servir como hi-
lo conductor de la comprensién del valor y la eleccidn,
y susceptible, a la vez, de ser verificada justamente
en su aplicacién a nuestro problema.!

9. LA DEFINICION DE ‘BUENO Y MEJOR’. Proponemos
definir las palabras valorativas generales, del tipo de
‘bueno’, ‘valioso’ (asi como sus contrarios ‘malo’, ‘no
valioso’ o ‘disvalioso’), etc., y los enunciados de atribu-
cién de valor, como ‘X es bueno’ (o ‘X es malo’), en
términos de la exigencia de adoptar una actitud favo-
rable. Frases estimativas corrientes como ‘Juan es bue-
no’, ‘El automdvil del Presidente es valioso’, (y en el
caso contrario, ‘La violencia es mala’), deberdan poder
ser traducidas en dichos términos, si nuestra hipdtesis
es aceptable. Asi, por ejemplo, serdn traducciones co-
rrectas las siguientes: ‘Debe tenerse con respecto a Juan
una actitud favorable’ o ‘Hay que ser pro Juan’, ‘Lo de-
bido es comportarse favorablemente al automdvil del
Presidente’ y ‘Hay que rechazar la violencia’.

Mediante las palabras ‘debe’, ‘debido’, ‘hay que’, y
otras del mismo género, se formula explicitamente un
elemento de exigencia dirigida al sujeto, que es fun-
damental en la conciencia del valor. Ademés, en la
hipdtesis presentada, semejante exigencia se ofrece co-
mo un momento universal e incondicionado, distinto de
las urgencias e instancias de orden féctico, lo= cual se

1 Por cierto que sélo podemos dar el esquema bdasico
de una tesis que debe sustentarse en una explicacién
mds amplia y detallada, que no cabe hacer aqui.



halla en consonancia con la oposicién entre hechos y
valores tantas veces constatada en axiologia. No se
trata, por lo tanto, de ninguna demanda personal o
de una mera forzosidad psicolégica, aunque la exigen-
cia esté referida a instancias psicoldgicas como las ac-
titudes del sujeto que valora. De estas actitudes —en-
tendiendo el término en el sentido mis amplio de vi-
vencias afectivas, activas y representativas— se dice,
al usar la palabra ‘bueno’, que han de ser positivas o
favorables con respecto al objeto, o, en el caso contra-
rio, al usar ‘malo’, desfavorables o contra el objeto.
Por cierto que los caracteres particulares y concretos
de estas conductas varfan en cada caso, de acuerdo a
miltiples factores naturales, individuales y sociales (co-
mo son los cambios en el sujeto y las circunstancias o
diferentes propiedades de las cosas, etc.), variacién
que, ademds, no es ajena a las varias formas que adop-
ta la experiencia valorativa misma y que normalmente
se traducen en expresiones como ‘experiencia moral’,
‘experiencia estética’, etc. Lo fundamental, sin embar-
go, como lo hemos tratado de poner de resalto en los
ejemplos de enunciados que incluyen sélo términos va-
lorativos generales, es la polaridad de la actitud, su
versién positiva o negativa, pro o contra el objeto, y
la exigencia universal e incondicionada que a ella se
refiere.

En resumen, las predicaciones valorativas se traducen,
para nosotros, en afirmaciones de exigencia con respec-
to a actitudes de aceptacién o rechazo del objeto. Lo
cual quiere decir que entendemos la vivencia de valor
y el lenguaje valorativo no como pertenecientes al or-
den de lo constativo, sino a un orden distinto, que aho-
ra podemos caracterizar méds precisamente como un
orden de imperatividades o normatividades no-facticas
que demandan la realizacién de ciertos tipos de con-
ducta humana. Lo cual quiere decir que en axiologia
no compartimos los puntos de vista de las corrientes
llamadas objetivista y subjetivista, aunque tampoco acep-
tamos las conclusiones del emotivismo y sus variantes
tedricas, en cuanto niegan la existencia de un conte-
nido significativo propio de los términos de valor y la
intervencién de la racionalidad en la praxis estimati-
va. Nos inclinamos mdés hacia una interpretacién cer-
cana a la vez a la critica del naturalismo por Moore
y al prescriptivismo de R. Hare,! y, como se ha visto,
subrayamos el momento normativo del lenguaje del

1 Son conocidas las obras de Moore que interesan a la
axiologia, especialmente sus Principia Ethica y el ensayo
The Conception of Intrinsic Value. De Hare, cf. The
Language of Morals y Reason and Freedom.

valor, dando todo su peso a la trascendencia de la
exigencia con respecto a lo empirico.

Trasladando lo dicho al andlisis de los enunciados
vinculados con la cleccién, recordemos que, al optar,
el sujeto se apoya sobre un juicio de preferencia, del
tipo de, v. g., ‘Esta mdquina es mejor que aquélla’, en
el cual el nicleo significativo es expresado por la pa-
labra ‘mejor’. Se trata ahora de ver qué sentido tiene
este término. Si nuestra hipétesis es consistente, el
significado comunicard aqui igualmente una exigencia
referida a una actitud. Proponemos la traduccién si-
guiente de la mencionada frase: ‘Debe tenerse una ac-
titud favorable a esta miquina antes que (o més bien
que) a aquélla’, en la cual estd implicita, de acuerdo
con nuestro andlisis anterior, la significacién de grado,
que se expresard asi: ‘Debe tenerse una actitud favo-
rable mds intensa o fuerte con respecto a esta maqui-
na, y menos intensa o fuerte con respecto a aquélla’.
En suma, de acuerdo al sentido de ‘mejor’ que funda
la eleccién, al optar reconocemos una exigencia, a sa-
ber, la exigencia de ser favorable a un objeto antes
que a otro. El curso que damos a esta exigencia es
normalmente una realizacién, es decir, un momento de
modificacién de la realidad, aunque no se descarta la
idea de elecciones potenciales.

10. EL VERDADERO PROBLEMA DE LA ELECCION. Uniendo
la determinacién del sentido de las palabras valorati-
vas que acabamos de bosquejar con la distincién an-
terior de valoracién originaria y valoracién derivada
ganamos una nueva perspectiva sobre la cuestién plan-
teada. La distincién de las valoraciones se traduce
ahora en la existencia:

i) De una preferencia, y la eleccién concomitante, que
consisten en reconocer que un objeto debe ser favore-
cido antes que otro, de acuerdo a un patrén valorativo
establecido —que tiene en cuenta las propiedades cons-
titutivas del objeto. Esto excluye la arbitrariedad, en
un sentido, pero, en otro, remite todo el fundamento de
la valoracién maés alld del circulo de lo inmediatamente
aprehendido, trasladdndolo a otro plano, el originario
en que se establecen los patrones de bondad. Con lo
cual se pone en crisis la diferencia de las elecciones
en lo que respecta a su fundamento tltimo, que ha
de buscarse en nivel distinto.

i) De un preferir, y la eleccién concomitante, que con-
sisten en el reconocimiento de que un objeto debe ser
favorecido antes que otro, sin patrén de enjuiciamiento
alguno. Debemos observar que aqui se sanciona clara-
mente un elemento inevitable de arbitrariedad por au-
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sencia de criterios objetivos de juicio. Hay, sin embar-
go, otro elemento que no puede ser olvidado: el debe,
la exigencia, cuyo cardcter no fdctico y, por tanto, uni-
versal e incondicionado parece excluir la arbitrariedad.
Si valorar y preferir es reconocer este momento de
debe, la eleccién que se funda en ellos no puede ser
un acto gratuito. Quizd haya entonces alguna manera
de fundar fuera de toda duda esta imperatividad no
empirica opuesta a la arbitrariedad. Los intentos falli-
dos de los filésofos intuicionistas y deontélogos (como
Brentano, Scheler, Moore o Ross) muestran, infelizmen-
te, que no es posible encontrar un acceso directo a la
exigencia estimativa. De otro lado, tampoco puede pen-
sarse en una prueba inferencial, que nos pondria en
riesgo de incurrit o bien en la falacia naturalista de
que ha hablado Moore, o bien en una falacia comdn de
petitio principii. Como no podemos aprehender intuiti-
vamente la exigencia y como no es posible deducirla de
los hechos, no hay via cognoscitiva que permita estable-
cer la efectividad del debe postulado por la conciencia
valorativa, ni manera candnica de distinguir este debe
de los meros requerimientos psicolégicos.

La situacién en que nos hallamos comporta, pues, la im-
posibilidad de desterrar la arbitrariedad de la eleccién
y, a la vez, de anular el elemento imperativo del valor
que excluye la equivalencia de las elecciones. Esta vi-
gencia de los dos términos opuestos es justamente la
contradiccién de que partimos y la esencia de la difi-
cultad de elegir. Porque ella se mantiene, la validez
de nuestra conducta estd en suspenso, sometida a la
tensién contraria del acto gratuito y la opcién vaélida.
Y mientras se mantenga, toda estimativa serd, en dlti-
ma instancia, provisional, como lo fue explicitamente
para Descartes la moral previa a la fundamentacién de
los principios de validez universal.

11. AL MODO KANTIANO. La busca de un camino de so-
lucién a esta aporfa cardinal de la praxis puede bene-
ficiarse del recuerdo de la perspectiva tedrica en la que
se situé Kant al abordar el problema de los juicios sin-
téticos a priori. Se le imponia, de un lado, la cancela-
cién de toda posibilidad de hallar en la experiencia
factica los momentos de validez universal y necesaria
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indispensables para construir el sistema de la ciencia
y el de la accién moral, lo cual habia sido suficiente-
mente establecido por la critica de Hume. De otro lado
estaba el fracaso del intento racionalista inaugurado
por Descartes, con su objetivo méximo de fundar sobre
bases intuitivas sui generis los principios universales
del conocimiento, de la conducta y del ser. Finalmente,
habia un elemento positivo, la conciencia de la validez
del conocimiento y de la praxis, una forma de experien-
cia radical de vigencias que, para Kant, se expresaban
sobre todo en la fibrica de la ciencia fisico-matemética
y en el orden de una moralidad universal.

Como es sabido, la via kantiana de solucién tomé una
direccién tedrica inédita: la validez buscada no es un
contenido de los objetos o actos, aprehensible en éstos,
pero tampoco puede ser descartada como inexistente ni
sustituida por meras constancias fécticas, de orden in-
trospectivo o perceptual. Es méds bien un elemento pre-
supuesto por los objetos, por el conocimiento y por la
conducta humana, una condicién de posibilidad a la vez
de la formulacién de objetos en términos cognoscitivos y
de su efectividad mundana.

Ante la imposibilidad de eliminar ninguno de los dos
polos enfrentados en el problema de la eleccidén, cabria
intentar, mutatis mutandis, una solucién segin el esque-
ma kantiano, capaz de hacer filoséficamente aceptable
una interpretacién de lo valioso como condicién de posi-
bilidad de la accién humana. Habria de reconocerse en-
tonces un nuevo tipo de trascendental —como aquél al
que apuntan varias observaciones de Wittgenstein —, una
instancia ajena a lo factico, cuya funcién es hacer inteli-
gible la praxis, siendo ella misma no inteligible, y ade-
cuada para fundar la accién humana, pero extrafia como
tal a toda fundamentacién.

Para ser tedricamente viable, una tesis asi requiere, de
un lado, eliminar todo posible lastre de construccién es-
peculativa que lleve a pensar en entidades metafisicas
con el cardcter de sujetos de posibles predicaciones
constativas y, de otro lado, una deduccién trascendental
adecuada, que tome en cuenta el complejo entero de la
exstencia histérica, personal y social.



Carlos Fuentes

Luis Bunuel o el cinema de la libertad

En la primera escena de Un perro andaluz, un joven
cspanol llamado Luis Bufiuel fuma serenamente un ci-
garrillo y saca filo a una navaja contra una correa.
Observa el ciclo nocturno. Una nube pasajera bisecta
la Juna. Bufiuel separa con los dedos los péarpados de
una mujer que nos estd mirando y mirando cémo la
miramos. Bufiuel acerca la navaja al ojo abierto y lo
rasga de un solo tajo. La visién se derrama. Las vi-
siones se contagian.

Cuarenta afios después, un viejo espafiol llamado Luis
Bufivel me dice, escondido en las profundidades de
terciopelo del Café Florian, de espaldas al tumulto ve-
raniego de la Plaza San Marcos con sus siniestras pa-
lomas, sus torvos turistas alemanes y sus deprimentes
orquestas tocando pot-pourris de My Fair Lady y Une
homme et une femme: “Si se le permitiera, el cine se-
ria ¢l ojo de la libertad. Por el momento, podemos dor-
mir tranquilos. La mirada libre del cine estd bien do-
sificada por el conformismo del publico y por los inte-
reses comerciales de los productores. El dia que el ojo
del cine realmente vea y nos permita ver, el mundo
estallard en llamas.”

Desde Un perro andaluz, Bufiuel ha concebido la pan-
talla como un ojo dormido que sélo puede ser desper-
tado por una cdmara que haga las veces de navaja,
clavo, alfiler, picahielo: la mirada cinematogrifica, co-
mo el sexo de una mujer, debe ser una herida que ja-
mas cicatriza.

La unidad del cine de Bufiuel nace de un conflicto entre
la manera de ver y las cosas vistas. Sus tres primeras
peliculas proponen las tres provocaciones que Bufiuel,
maés que trepetir, desarrclla después a diversos niveles.
Del encontrarse a si mismo impedido por la carga de
pianos rellenos de burros muertos y el lastre de curas
espantados (Un perro andaluz) Bufiuel pasa al loco
amor de la pareja re-generadora (La edad de oro) y de
alli a la descripcién critica de la realidad documental
(Las Hurdes: Tierra sin pan). Sicolégica, erdtica o so-
cial, la posible respuesta nunca es ajena a un drama
interpretado a través de una lucha de visiones opues-
tas:

la mirada insatisfecha, condenada, peligrosa, secreta,
contra la mirada confortable, conformista, consagra-

da; los ojos del mundo total, contaminado, anhelante,
revolucionario, contra la ceguera del orden estableci-
do.

Y esa lucha tiene lugar a lo largo de un camino, de
una peregrinacién, similar a la aventura quijotesca,
evocativa de la autoexaltacién de los herejes medieva-
les en sus cruzadas chilidsticas, que significa un aban-
dono de la falsa seguridad del encierro para situarse
en la més arriesgada intemperie. Los personajes de
Buifiuel cumplen un sacerdocio: sacerdocio de las ba-
rriadas, del crimen, de las alcobas, del abandono, de
las obsesiones, de las soledades. Viven una busqueda
del ser auténtico a lo largo y ancho de las selvas sub-
jetivas y los océanos sociales. La identidad del deseo
personal y de la autenticidad del hombre en el mundo
otorga un sentido superior al sacerdocio bufiucliano.
El sacerdocio erdtico de los amantes de La edad de oro
vale tanto como el sacerdocio de la soledad, el traba-
jo y la fraternidad de Robinson Crusoe. Y el sacerdo-
cio paranoico, masoquista, {fetichista o necréfilo de
Heathcliff en Cumbres borrascosas, Séverine en Belle
de jour o el protagonista de La vida criminal de Archi-
baldo de la Cruz vale tanto como el sacerdocio mistico
de Nazarin o Viridiana. Finalmente, todos estos perso-
najes contradictorios poseen una forma de percepcién
comin: de una manera o de otra, a través del erotismo
o de la fraternidad, a través del crimen o de la perver-
sién, perciben un mundo més alld de sus propias pie-
les, y esta percepcién les obliga a actuar, a conectarse
con ese mundo que quisieran transformar a fin de rea-
lizar sus deseos incandescentes.

El cine de Bufiuel describe una trayectoria que parte
del encierro original, atraviesa los campos abiertos de
una Castilla del espiritu y al cabo encuentra, depen-
diendo de la calidad de la andanza quijotesca, los lazos
de una precaria comunidad o la esterilidad de un nuevo
y definitivo aislamiento. El claustro es el origen, la
primera ubicacién. Se sale de esa unidad del principio
(la infancia de Archibaldo de La Cruz y Séverine de
Cérizy; el convento de Viridiana y la bohardilla de Na-
zarin; el barco de Robinson Crusoe; la choza materna
de los muchachos delincuentes en Los olvidados: for-
mas proteicas de un solo vientre) para recorrer un ca-
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mino que nos conducc a otro claustro (prisién de Naza-
rin, tumba de Heathcliff y Cathy, casa abandonada de
Viridiana, iglesia sitiada en El dngel exterminador, mo-
nasterio de El, pila de basura en Los olvidados, casti-
llo de las ciento veinte jornadas de Sodoma en La edad
de oro).

En el camino, la unidad se dispersa en opuestos. El
sentido se fragmenta. La ruptura es el precio de la
experiencia. Pero también la condicién de la poesia
que se nutre de la pluralidad del sentido. La parado-
ja de la poesia es que su alimento es esa ruptura y
su funcién construir una nueva unidad a partir de la
sintesis de la originalidad perdida y de la experiencia
concreta. Prddiga en instantes de poesia asociativa, la
dialéctica de Bufiuel es inseparable de cierta visién
central del surrealismo: reunir los opuestos. En Bu-
fiuel, esa reunidén tiene lugar, se hace visible y concre-
ta para los sentidos aunque fuera de los sentidos. La
reunién tiene lugar fuera del yo: es un reconocimiento
del mundo. Pero depende, al mismo tiempo, de una
manera personal de percibir lo real. Asi, el cine de
Bufivel es siempre fiel a su conflicto de origen: una
lucha entre dos estilos de la mirada y, a través de una
u otra percepcion, entre la decisién de conectarse con
el mundo o de rehusar ese vinculo.

La mirada cinematogréfica de Bufiuel parte de la pre-
sencia especifica de los objetos mds banales. Bufiuel
utiliza comtnmente planos medios y gencrales estati-
cos, que recogen sin comentarios una proliferacién de-
sordenada, amontonada, de objetos. Tan ayuna de re-
lieve como la prosa de Sade, la cdmara inmévil de Bu-
fivel retrata una vida que fluye con vulgaridad, sin
distincién, aunque con autonomia. Entonces interviene
una técnica propia y precisa que podria designarse co-
mo el florecimiento del telén de fondo. Con una velo-
cidad que no posee otro cineasta (y con una tensién
siibita también similar a la de Sade) el movimiento
inesperado de la cdmara primero iguala, en seguida
conquista y finalmente supera el ritmo paralelo de la
realidad. El acercamiento, el ‘travelling’ o el corte son
convulsivos precisamente en funcién de la neutralidad
ambiente. Y el objeto, el rostro, el pie o el gesto se-
leccionados de entre el abundante y casi inmovil desor-
den adquieren un relieve insoportable y se revelan
en una conexién anteriormente impensable con la tota-
lidad en la que, sin detenerse a celebrar el momento
lirico, Bufiuel vuelve a sumergirnos de inmediato.

Un ejemplo. En EIl, la accién se desarrolla en los me-
dios convencionales de la burguesia catdlica de México.
Todo, trajes, decorados, personajes, movimientos, estd
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capturado dentro de la mds plana mediocridad del
melodrama. Francisco, un hombre rico y devoto, vir-
gen y cuarentdn, se casa con Gloria, una joven mujer de
su clase. Pasada la luna de miel, el marido se entrega
a una orgia de celos, le hace escenas a la esposa, la
vigila, la tortura mentalmente. Hasta aqui, todo va
muy bien: el piblico asiste a una “comedia dramatica”
tradicional. Pero una noche, mientras su inocente Des-
démona duerme, Francisco escoge una serie taxinémi-
ca de objetos: cuerda, algodén, desinfectante, tijeras,
aguja ¢ hilo, y penetra en silencio, equipado con es-
tos objetos definidos y un propésito no menos cierto,
a la recdmara de su mujer. El melodrama se convier-
te en una especie de encuentro negro de Otelo y el
Marqués de Sade. La narracion da un enorme salto
fisico y cualitativo. El detalle aislado resume y supri-
me la totalidad anterior de lo real desordenado y lo
transforma, a cierto nivel, en un comentario acido so-
bre la ‘paideia’ represiva de la burguesia. Pero a
otro nivel, la seleccién de esos objetos de tortura, de
costura y de primeros auxilios, revela otro sentido de
la pelicula: el sentido espafiol de la posesién a través
de la crueldad y, si es preciso, a través de la muerte.
Nos damos cuenta de que Francisco es una resurrec-
cién de Don Juan. El primer sensualista privado y se-
cular de la modernidad fue derrotado por las mujeres
que no le perdonaron ¢l placer que les dio porque al
cabo entendieron que Don Juan era el enamorado de
si mismo y las mujeres s6lo un espejo de su onanis-
mo perpetuo. La venganza femenina contra Don Juan
consistié en imponerle al pagano la idea del pecado.
Las mujeres de Don Juan, hambrientas de placer car-
nal, pero también de reconocimiento, reinventaron el
cielo y el infierno y los encarnaron en una venganza
de piedra, para castigar a su amante. La resurreccién
de Don Juan se traduce en una misoginia vengativa
oculta por las virtudes deceptivas de la virginidad, el
honor y la fe. El matrimonio de Francisco es una lar-
ga venganza contra su mujer, a la quc pretende de-
gradar, destruir y condenar a los infiernos. Pero esta
vez, Bufiuel introduce un nuevo elemento perturbador:
la alianza secreta, seguramente homosexual aunque
casta, entre Francisco-Don Juan y su criado, Catilinén-
Leporello. La conspiracién masculina contra la mujer
es, exactamente, una inversién: Francisco y su criado
actian como mujeres contra la mujer. De esta mane-
ra, una realidad que parecia fija e insignificante es
situada, conectada, reordenada y al cabor transforma-
da por esa floracién veloz y singular del vegetar de
fondo. E inmediatamente, el instante consagrado es
vencido de nuevo por aquella proliferacién neutra de



las cosas. El film sigue adelante, con una seca ironia
retrospectiva, hacia su espléndido final: Francisco re-
nuncia al mundo y se refugia en un monasterio, tni-
co lugar donde, vestido con faldas, puede recuperar
sus lazos comunitarios en medio de otros hombres
que han convertido en virtud lo que en él es crimen:
la imposibilidad de vivir con una mujer.

En Buifivel, la cdmara se ahoga en la banalidad coti-
diana como un acto de fe en lo maravilloso. Las coti-
dianas hormigas recorren una mano cotidiana. La co-
nexién transporta ambas cosas a un nuevo tiempo y a
un nuevo espacio: es decir, a una nueva percepcion.
La leche se derrama sobre los muslos. La sangre,
sobre unas medias negras. El vello de la axila de una
mujer reaparece sobre los labios y el mentén de un
hombre. Un par de botines crean el contexto del deseo.
Una vaca amanece en la cama de la heroina como un
prondstico de su inminente matriarcado. Las palomas
sirven para acariciar la espalda del ser amado. Con
los trajes femeninos que encuentra entre los restos
del naufragio, Robinson sublima la soledad en el trans-
vestismo. Las puertas de los apartamentos parisinos
se abren sobre el mar. Una campana entre los dedos
de un coreano transforma el sérdido cuarto de burdel
en ofro lugar. Las navajas esconden crucifijos y las
novicias viajan con maletines llenos de los instrumen-
tos propios de su oficio: clavos, martillos y coronas de
espinas! Y Archibaldo de la Cruz conserva y acaricia
pantaletas y portabustos que le sirven para imaginar
que han pertenecido a las mujeres que desea matar;
pero cada uno de sus ensayos criminales se frustra
porque, en cada caso, las mujeres mueren accidental-
mente, se suicidan o son asesinadas. La mujer moder-
na se adelanta a Don Juan: se destruye a si misma
antes de que él pueda hacerlo; le roba a Don Juan el
placer final de exterminarla.

De esta manera, el aislamiento, el relieve y la nueva
conexién de los objetos sirve para crear esas atmés-
feras eréticas de Buifiuel, no un erotismo de la cépula,
sino de las iluminaciones, las tentaciones y la intran-
quilidad secreta. “Mis peliculas son de un erotismo
casto”, dice Bufiuel. Casto y castizo. Como en los ta-
blados flamencos, Eros aparece en las peliculas de
Bufiuel cubierto de flores, olanes, brillantinas, medias,
mangas, flecos, patillas, tacones, cabelleras, lazos, man-
tillas, ligas, mantones, corsets y peinetas. El tedio de
la ‘permissive society’ y sus carnicerias asépticas, sim-
ple inversiéon del puritanismo en el occidente protes-
tante, reabre el apetito de este sexo espafiol, y acaso
mediterrdneo, indecible, invisible, imaginable. Esta se-

creta tensién entre el placer y el pecado. ‘“Para mi
—dice Bunuel— el placer erdtico estd estrechamente
ligado a la idea de la religién. Sexo sin religién es
como huevo sin sal. En la Suma Teolbgica, Santo To-
més de Aquino dice que el acto sexual entre marido y
mujer, a pesar del sacramento del matrimonio, no
deja de ser pecado venial. Es una idea sensualisima.
La nocién del pecado multiplica las posibilidades del
deseo.”

Por un lado, entonces, la banalidad gris, estanca, del
mundo de los objetos; por el otro, la conjuncién in-
sOlita de los mismos objetos y sus imprevisibles con-
secuencias. Por un lado, la omniinclusién, la apropia-
cién de la totalidad de lo real, como si Bufiuel temie-
se cualquier exclusividad que, acaso irreparablemente,
deje de ver un solo signo del mundo. En este sentido,
la técnica de Buifiuel es parte esencial del gran mo-
vimiento liberador del cine en cuanto éste representa
una enérgica, irrespetuosa, a menudo vulgar y siem-
pre estremecida totalizacién que va més alla, o se
queda mds acd, de los cédnones selectivos de su mo-
mento. El cine es una selva amazdnica que rodea y
amenaza los simétricos Versalles del buen gusto. Arte
o no, el cine es cultura: signo, interrogante, espejo y
analogia, cendensacién de nuestro tiempo y espacio
reales, consagracién y profanacién del mundo presen-
te. Como la novela en su apogeo, es una forma ancha
y abierta que da cabida a todo: Balzac y Bellochio,
Dostoievsky y Pasolini, Dickens y Godard, Pérez Gal-
dés y Buiiuel, representan formas generosas y violen-
tas de la aspiracién totalizante frente al afan reducti-
vista de los sistemas estéticos cerrados.

La técnica de la obra abierta es la técnica de la liber-
tad: nada puede ser disminuido, despreciado o sacri-
ficado. De pelicula en pelicula, Bufiuel ha llevado ca-
da vez mads lejos este obsesivo afan de apertura a la
totalidad del mundo, hasta que, en Belle de Jour, rea-
liza una pelicula que, en cierta forma, sucede fuera de
la pantalla. El hilo de Ariadne de Belle de Jour de-
be buscarse, no en las peripecias directas de la his-
toria, sino, de nuevo, en un movimiento de la mirada.
Belle de Jour es el contrapunto entre las miradas ve-
ladas de los personajes (veladas, de manera insistente,
por anteojos oscuros: hay un momento de la pelicula
en que cada personaje los utiliza) y la mirada aqusen-
te de Séverine.

Continuamente, Séverine mira fuera del limite de la
pantalla. A imagen y semejanza de ciertas, figuras de
Piero della Francesca, mira hacia algo que no estd
alli, que la cdmara no ha captado y que quizas es el
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mundo real (en el sentido de mundo total) de la na-
rracién eliptica de Bufivel. ¢(Qué mira Séverine? (Ha-
cia dénde mira Séverine? Como Piero della Francesca,
Luis Bufiuel aprovecha el marco convencional de la
pantalla (el cuadro) para intensificar un espacio limi-
tado sin sacrificar el espacio total que prolonga y en-
vuelve en todas las direcciones y dimensiones posibles
ese simple punto de referencia que es la pantalla-cua-
dro. La mirada capturada de Séverine nos remite in-
cesantemente a nuestra propia mirada libre para ima-
ginar, extender, enriquecer un contexto tan vasto co-
mo lo deseemos. A través de la mirada ausente de
Séverine, Bufiuel filma una segunda pelicula, cuya
composicién queda en la imaginacién de cada especta-
dor.

A lo largo de Belle de Jour, Séverine, la santa de cro-
mo que concibe la satisfaccién mediante la humilla-
cién y el dolor, sélo mira fijamente un objeto: la caja
llena de ruidos zumbones que le muestra un cliente
japonés en el burdel. ;Qué contiene esa cajita? ;/Qué
mira Séverine? Belle de Jour mereceria el epigrafe
de René Char: “Se acerca el momento en el que sélo
podrd requerirnos lo que deba permanecer inexplica-
do”. La auténtica vanguardia siempre es revoluciona-
ria: combate la razén agotada del orden imperante con
el orden de una nueva razén que, a los ojos de la razén
convencional, resulta irracional, pero que, para la ra-
z6n revolucionaria, representa la apertura hacia la tota-
lidad vedada por los sistemas establecidos.

Y por otra parte, sin sacrificar esa totalidad, Bunuel,
inmerso en ella, reordena, yuxtapone, contamina entre
si los objetos mds banales, muy de acuerdo con el
principio de Lautréamont: revelar la belleza en el
inesperado encuentro, sobre una mesa de diseccién,
de una mdquina de coser y una sombrilla. Los obje-
tos dejan de cumplir sus funciones acostumbradas (y
por cllo, invisibles e intercanjeables) para convertirse
en trofeos deslumbrantes e inalienables del fetichista,
del masoquista, del sadista.

Pero una vez que ha consagrado esta profanacidn,
Bufiuel va més alld; su percepcién de los objetos es
una critica de la propiedad. El ataque permanente de
Bufiuel contra el orden econémico de la burguesia es
parte sustancial de su educacién surrealista. En el su-
rrealismo, Marx (Hay que transformar al mundo) vy
Rimbaud (Hay que cambiar la vida) se dieron la mano
sobre los caddveres de doce millones de europeos ase-
sinados en nombre de la patria y la propiedad. Pero,
ademds, es parte integrante de su anarquismo espa-
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fiol y, me atreveria a decir, de su largo exilio mexi-
cano.

Espafia, México, el surrealismo: el humor negro a tri-
ple fuego. En este sentido, Bufiuel deriva mas de la
tradicién cémica que de la tradicién épica del cine.
Buster Keaton, Chaplin, Laurel y Hardy son hombres
aplastados por las jerarquias y drop-outs de la socie-
dad porque no saben acumular riqucza. Su fracaso es
el pecado en el mundo victorioso del capitalismo cal-
vinista. Y los blancos de su destructividad cémica
son los ricos y sus bienes. Hoteles inundados, vanda-
lismo en las pastelerias, pulcras mansiones suburba-
nas desmanteladas, automdviles destruidos a patadas,
descomunal desorden en las vias publicas, ridiculiza-
cién de la policia. La comedia anarquista parodia y de-
vela el sentido de la economia capitalista: el objeto de
los objetos no es servir, sino consumirse frenéticamen-
te.

Luis Bufiuel es Freud con la cara de palo de Buster
Keaton, Marx (Karl) con la mirada delirante de Marx
(Harpo), Lutero perseguido por Ben Turpin. Su rela-
cién con la propiedad es a la vez critica y cdmica.
Acaso fue Bufiuel el primer cineasta en ocuparse cri-
ticamente de lo que hoy llamamos la sociedad de con-
sumo. En La edad de oro, el protagonista (Gaston Mo-
dot) sc pasea por las calles de Roma viendo anuncios
de ropa interior, medias y perfumes. La solicitud co-
mercial le provoca el deseo sexual. El héroe se pre-
senta en la lujosa casa de su amante a fin de poseerla
inmediatamente: a fin de convertir en actos gemelos e
instantdneos la invitacién a consumir y el consumo mis-
mo. Una vez en la casa se encuentra con que se cele-
bra una fiesta. Para llegar a los brazos de la mujer,
Modot ultraja la triple identidad que impide la reali-
zacién del deseo: la propiedad, la familia, la moral.
Modot debe patear a un perro, burlarse de un ciego,
engafiar a un guardia, romper puertas y ventanas, sem-
brar el pénico entre los invitados, cachetear a una se-
fiora encopectada, revolcarse en el polvo y (cerca de
una prodigiosa escena de Los demonios de Dostoievsky)
arrastrar por las barbas al venerable padre de la mu-
chacha. Cuando, finalmente, llega a ella, los dos hacen
el amor en el dnico sitio disponible: un jardin de grava
y polvo (escena que, afios més tarde, recupera Antonio-
ni en La notte). Modot, como Stavroguine, es puesto en
movimiento por las fuerzas sociales. Pero en vez de
aceptar sus limites, los rebasa para conducir la invita-
cién faustica a sus tltimas consecuencias: el nthilismo,
el absurdo y el desamparo.



Bufiuel dirigiendo a Gérard Philippe en La fiévre monte a El Pao

25



El perro andaluz
(pelicula de
Buiiuel)

La edad de oro
(pelicula de
Bunuel)




Buifivel vio muy pronto lo que hoy todos vemos clara-
mente: que el sentido de la economia actual no es con-
servar la riqueza, sino consumirla rdpidamente. Hay un
arco econdmico en Bufiuel que va de la invitacién al
consumo en La edad de oro a la consumacién de todo
en El dngel exterminador. En esta extraordinaria tragi-
comedia, veinte comensales asisten a una cena en casa
del millonario Edmundo Nébile. Pasan las horas; nadie
se despide. Los que desecan regresar a sus hogares
encuentran que no pueden o no saben traspasar el um-
bral de la casa. Atrapados por esta crisis universal de
la energia y de la voluntad, los veinte personajes em-
piezan por consumir un banquete con salsas de almen-
dra, siguen con pedacitos de papel y el agua corrupta
de los floreros y poco les falta para devorarse los unos
a los otros. Una tregua de la providencia (resuelta a
través de la técnica bufiueliana de dar libre curso a
una azarosa combinacién de palabras, actos y ubica-
ciones) los salva momentdneamente del encierro. Los
mismos personajes vuelven a reunirse en una iglesia
para dar gracias por su liberacién. Pero al terminar
el Te Deum, encuentran, nuevamente, que no pueden
salir. Sospechamos que esta vez el encierro serd eter-
no. La bandera blanca de la peste es izada en el cam-
panario. La célera multitudinaria estalla en las calles.
Un rebafio de corderos pascuales entra a la iglesia
sitiada.

Sobre la iglesia de EI dngel exterminador se cierne,
invisible, la nube de Saturno. El destino de la socie-
dad actual es consumirse consumiendo hasta desembo-
car en un final apocaliptico: €l canibalismo a escala
mundial y tecnolégica. La metéfora bufiueliana indica
que es contrario a las razones econdmicas y técnicas
del progreso moderno fabricar un objeto y no consu-
mirlo, tratese de un detergente o de una bomba de hi-
drégeno. El ‘gag’ negro de Bufuel es el ‘gag’ optimista
del mundo contemporaneo. El Gltimo pastelazo de Laurel
y Hardy nos hard volar a todos. Bufiuel sefiala que la
destruccién nacera de una abundancia limitada y por
ello vulnerable, capitosa y mentirosa; y contrasta vio-
lentamente este mundo de pasteles explosivos con otras
tierras sin pan, donde sobreviven, milagrosamente, las
dos terceras partes de la poblacién del mundo, fuera
de las islas del consumo, en el gran océano de la des-
posesién. Los fantasmas del cine de Bufiuel son los ni-
fios miserables de las Hurdes y los nifios criminales de
las barriadas de México.

El peligro del crimen universal, para Buiiuel, radica en
una falsa percepcién propia de la tradicién filoséfica
burguesa. En La edad de oro, asistimos a la fundacidén

de la sociedad capitalista en una playa solitaria. Burd-
cratas, militares, banqueros, damas de sociedad, orado-
res y arzobispos desembarcan y colocan en la arena un
cimiento de excrementos. Fundada en el engafio poli-
tico, econdmico, religioso y sentimental (“para mi, dice
Buiiuel, la verdadera inmoralidad es el sentimentalis-
mo burgués”) la burguesia termina por engafiarse si-
colégicamente. Los veinte prisioneros de El dngel ex-
terminador estan encerrados porque han confundido al
mundo con su percepcién del mundo. Como en el poe-
ma de Pierre Reverdy, se pasean elegantemente al fi-
lo del vacio. Se sienten libres para imponer a ese mun-
do proliferante, contaminado, inclusivo, revolucionario,
una coherencia solipsista: ‘“esse est percipi”.

Los muchachos de Los olvidados, y con ellos toda esa
muchedumbre de mendigos, prostitutas, ladrones y de-
més angeles marginales del cine de Buiiuel, no pueden
modificar su situacién con los medios filantrépicos y
sentimentales que la sociedad, a sabiendas de su inuti-
lidad, pone a su alcance. En cambio, la burguesia pue-
de variar infinitamente las convenciones que ella mis-
ma dicta y sublimar las relaciones de propiedad en una
moral de la filantropia y en una estética de los senti-
mientos. Pero al hacerlo, se divorcia del mundo y se
siente duefia de una experiencia definitiva y autdno-
ma. Cada personaje de El dngel exterminador (salvo
la pareja de amantes y éstos sdlo se necesitan para
morir juntos) cree no necesitar a los demds. El encie-
rro les demuestra lo contrario: se necesitan, finalmen-
te, para sobrevivir devordndose. La confusién de la
necesidad con el exterminio podria ser una buena de-
finicién del fascismo: el exterminio, corolario de la so-
lidaridad negada, es la solucién final. El deseo es tan
universal como la necesidad que lo engendra. Los
personajes de El dngel exterminador no pueden de-
sear porque jamds han necesitado.

“Esse non est percipi”, contesta Bufiuel en una epi-
fania herética, “surrealista, marxista, anarquista (por-
que Bufiuel es todo esto, irrespetuosa, contradictoria y
generosamente, a la manera de un espafiol, es decir,
de un europeo excéntrico, y de un artista, es decir, de
un liberador impotente). Quien desea y no actda, en-
gendra la peste, advierte William Blake en El matrimo-
nio del cielo y el infierno. Los personajes insatisfechos
de Bufiuel son los portadores de otra percepcidn, la
que sélo se gana rebanando ojos, deseando=lo imposi-
ble, oponiendo al orden establecido todo lo que éste,
a fin de mantener su coherencia opresiva, ha escondi-
do, mutilado, desfigurado o despojado de nombre, ubi-
cacién o reflejo. ¢(Como nombrar todo lo anénimo? ¢C6-
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mo mirar todo lo invisible? La insistencia onirica de
Buiiuel tiene ese sentido: imaginar un deseo exaspera-
do. Por el suefio, el hombre gana la maravillosa vy
terrible percepciéon de lo que nunca serd. Pero el sue-
fio, si se vuelve realidad del suefio, es el ser de una
realidad imposible. El deseo es todopoderoso y sin
embargo es impotente. Como la libertad, se incendia,
resplandece y se extingue en el acto de desear. Pero
como la libertad, el deseo es un ave Fénix.

En Cumbres borrascosas, Heathcliff desciende a la tum-
ba de Cathy, llamado por la voz de la muerta. El fé-
retro estd frente a él. Detrds de él aparece el herma-
no de Cathy armado con una escopeta. En el momen-
to del disparo, Heathcliff se voltea, mortalmente heri-
do, e impone al asesino la fisonomia de la amante.
En una sola imagen, el deseo asume y transfigura el
incesto, la sodomia, el crimen y la necrofilia para que
el amor imposible se realice en la imposibilidad. Y en
Nazarin, una muchacha agoniza en un pueblo apestado
pero rechaza el consuelo espiritual del sacerdote con
una frase: “Juan si, cielo no”. La contigiiidad del amor
y la muerte arroja una carga critica fundamental en
Bufiuel: en nuestro mundo, es més facil morir que
amar. La muerte, el reino de lo imposible, es mucho
més posible que el amor, centro de toda posibilidad.
Los personajes “negros” de Bufuel, entonces, asumen
los ropajes del mal, cuya suma expresion es la muerte,
para llegar al amor. El mal es prohibido y sin em-
bargo conduce a la certitud de la muerte. El bien es
alentado y sin embargo no asegura la realizacién del
amor.

Durante toda su carrera, Bufiuel ha sido objeto de los
ataques de una larga linea de censores, policias, clé-
rigos, amas de casa y bienpensantes que lo han acusa-
do violentamente —impidiendo a navajazos y botella-
zos la exhibicién de la Edad de Oro en 1931; prohibien-
do la exhibicién de Viridiana en Espafia, hace seis
aflos— de minar el bien y alentar el mal. Pero Bu-
fiuel sélo indica que ni el bien estd donde la sociedad lo
ubica, ni el mal es el que la sociedad denuncia. Bufiuel
pregunta constantemente, con triste severidad: Ustedes,
los que juzgan como monstruos anormales a un necrd-
filo, a un masoquista, a un rebelde o a un enamorado,
{no estan, apenas, encubriendo sus propias represiones
¢ intentando negar —exterminar— la experiencia aje-
na? Y si fisica y sicolégicamente lo ajeno es lo extra-
no —loco, homosexual o enano— politicamente es lo
exterminable — negro, judio o comunista—.

Bufiuel, como todo gran artista, no se limita a reflejar
el “espiritu del tiempo’: lo critica, lo pone en duda,

28

va més alla del Zeitgeist para indicar todo lo que la
razén imperante sacrifica o exila. Cada pelicula de
Bufiuel (como cada pieza de Samuel Beckett, cada com-
posicién de Luigi Nono, cada poema de Octavio Paz, ca-
da novela de Italo Calvino o cada cuento de Julio Cor-
tdzar) nos conduce al limite de una epistemologia acep-
tada para enfrentarnos a lo que es incapaz de cono-
cerse dentro de esos limites. Negacién que se levanta
para desafiar, es también afirmacién que se abre para
indicar. Nacido de la insatisfaccién, con el orden ago-
tado de una racionalidad, este arte, lejos de ser nihi-
lista, proclama el advenimiento de una nueva razdn,
latente en todo lo que la 1dgica entronizada juzga irra-
cional. Como Goya, Bufiuel dice: el suefio de la razén
produce monstruos. Si, la novedad es monstruosa a
los ojos de la razén conservadora. El cine de Builuel
encarna esta exigencia de una libertad nueva, es decir,
desconocida, dispuesta a franquear limites que hasta
entonces se consideraban naturales. Naturaleza y des-
tino aparecen en Bufiuel como sinénimos de sumisién.
La Jucha por la libertad, nacida de la necesidad insa-
tisfecha, es una decisién arriesgada, intolerable, per-
manente, de profanar todo lo que intenta consagrarse
a expensas de una sola posibilidad del ser humano.

Y la primera posibilidad de cada hombre es acercarse
a otro hombre. El cine de Bufiuel es una vasta meta-
fora sobre los fracasos y triunfos del ser con otros.
Fracasa el Santo Simdn, azotado por la Iluvia y el
viento en las alturas de su espléndida e initil colum-
na en el desierto. Y triunfan, a través de un paradé-
jico fracaso, Nazarin y Viridiana. Acaso los dos per-
sonajes mds interesantes de Bufiuel sean esta pareja
complementaria y muy espafiola: Viridiana, la joven
novicia que quiere salvar a los pobres mediante la ora-
cién, la higiene y las buenas costumbres, y Nazarin, el
sacerdote que se lanza por los caminos a imitar a Cris-
to.

Como Don Quijote libera a los galeotes que en segui-
da lo apedrean, Viridiana es burlada, ofendida y roba-
da por los mendigos. El fracaso de la santidad abs-
tracta conduce al fracaso de la fraternidad cuando és-
ta no rebasa los limites de una compasién sospechosa
de repugnancia o, por lo menos, de condescendencia.
La fraternidad serd convulsiva, o no serid. Viridiana no
ha querido salvar a los pobres: ha querido salvar su
propia imagen impoluta de santidad. Viridiana-Quijote
ama a un Cristo-Dulcinea abstracto. El verdadero Cris-
to, en la parodia de la Ultima Cena de Leonardo (pri-
mera cena de los mendigos) es un limosnero ciego que
no puede ofrecerle a la novicia (novia de Cristo) el



sustento erdtico de la visién celestial. Todos, hasta un
ladrén, un leproso o un ciego, pueden ser Cristo. El
fracaso de Viridiana es idéntico a su incapacidad de
universalizar la redencién. Viridiana no toleraria a
Cristo encarnado pero termina aceptando la encarna-
cién sin Cristo. Viridiana es incorporada a las vicisi-
tudes de la carne por un sefiorito tahur (Don Juan) y
una criada erdtica (La Celestina). Sélo a partir de es-
ta contaminacién, acaso, Viridiana-Quijote podrd regre-
sar a los caminos de la Mancha a desfacer entuertos,
ganar el paraiso a través de la experiencia y renun-
ciar al infierno de la inocencia. Mientras tanto, la san-
ta, el picaro y la sierva (trinidad profanada, ménage
non sancto) se encerrardn en una casa arruinada, a
jugar al tute y escuchar discos de rock’n’roll. Dona
Quijotita, Don Juan y la Celestina pasardn sus horas
inttiles cohabitando en un castillo feudal que se lla-
ma Espana.

Detras de Bufiuel, toda Espafa. Reyes y prostitutas,
santos y enamotrados, monstruos, locos y bufones del
delirio espafiol ascienden en las peliculas de Buiiuel
a las mansiones del progreso occidental. Las figuras
de la salud, la seguridad y el optimismo occidentales
se pierden en los laberintos barrocos de Espaia e
Hispanoamérica. Nazarin, santo, bufén y loco, decide
imitar a Cristo. Y ésta, que a primera vista pareceria
su virtud, pronto se revela como su escandalosa trans-
gresién. Nazarin es un criminal porque aspira al sumo
bien, al superior ejemplo personal de una sociedad que
se llama cristiana pero que impide y de hecho condena
la practica concreta del cristianismo. La imitacién de
Cristo conduce al buen Padre Nazarin directamente a
la rifia, la burla, la supersticién, los celos, el odio, la
injusticia y la carcel. Antes de poner a prueba su fe,
Nazarin sabe que Cristo individualiza la redencién, la
pone al alcance de todos. Pero después de su expe-
riencia, sélo sabe que la imitacién de Cristo, en cada
circunstancia y frente a todos los poderes, supone el
escdndalo, el desorden, la revolucién. La via cristiana
de Nazarin lo convierte en el enemigo del orden. Y en
su camino lo acompafan dos hembras populares, dos
sanchopanza con faldas. El secreto de esta gran peli-
cula de Buifiuel es su erotismo subterrdneo. Las dos
escuderos-prostitutas no permiten que Nazarin las idea-
lice, sino que lo seducen y perturban en el acto de
sus amores con un enano y un criminal. Don Quijote
como testigo de los amores monstruosos y patibularios
de sus Dulcineas. Jesus como ‘“voyeur” de Maria Mag-
dalena.

La tematica de Bufiuel, de esta manera, cierra su circu-
lo: el santo y los pecadores se encuentran y se confun-
den en la experiencia auténtica del mundo. Todo el
sentido de la critica, la violencia, el escandalo, y el
humor de Bufuel consiste, finalmente, en esta nega-
cién de la negacidn, en este dificilisimo y fragil acto
de amor. Abrazados y separados, para siempre uni-
dos y para siempre solos: Nazarin y las prostitutas;
Robinson y Viernes; Viridiana, el tahur y la criada;
Heathcliff y el fantasma de Cathy; Séverine y su ma-
rido invalido; Archibaldo de la Cruz y un maniqui
de cera. El bien y el mal desaparecen en la comuni-
dad revolucionaria de una visién imposible y de una
experiencia compartida y condenada.

Cada afirmacién de Bufiuel, de esta manera, nos re-
vierte a su negacién. Y cada negacién cicatriza en una
nueva afirmacién. De las polaridades conocidas —bien
y mal, santidad y perversién, Dios y demonio, virtud y
crimen— Bufiuel nos conduce insensiblemente a una
sintesis inquietada e inquietante.

Mi4s alld de estas representaciones criticas de la aspi-
racién humana, Bufiuel no ofrece soluciones faciles.
En todo caso, su visién es paralela a la de un movi-
miento continuo de fusiones, ambivalencias y transfor-
maciones que nos conducen a esos finales abiertos en
los que la pérdida de las ilusiones significa el naci-
miento de la esperanza. .

Bufiuel puede ser més pesimista. La escena final de
Los olvidados es de una desolacién sin salida: el cadé-
ver de un nifio es arrojado a una pila de basura. Y
puede ser mas optimista: la amistad de Robinson y
Viernes los salva, al aborigen de la esclavitud y al co-
lonizador de algo peor que ser esclavo: ser amo. Y en
La Edad de oro un grupo de guerrilleros se levanta
en armas apenas es fundada la sociedad. Y, en El dn-
gel exterminador, la revolucién estalla fuera de la igle-
sia que es la tumba de la misma sociedad. El pesimismo
es un optimismo informado.

Pero creo que el modo auténtico de Buiiuel es el final
abierto, la historia inconclusa, la devolucién de la res-
ponsabilidad a su sitio pristino: la conciencia y la ima-
ginacién de cada espectador. Digo que en manos de
Bufiuel el cine es libertad también por esto: porque
es capaz de entregar su visién, desarmada, en manos
de nuestra posible libertad. Entonces podemos empe-
zar a preguntarnos honestamente, no en qué consiste
la responsabilidad del artista, sino en qué consiste nues-
tra responsabilidad. Si Bufiuel contestara en nuestro
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nombre, quizds perderia su libertad y nosotros no ha-
briamos ganado la nuestra.

No me parece ilicito preguntarse, sin embargo, cuél es
el 4nimo politico del cine de Bufiuel. Espero recoger
fielmente las palabras de este amigo mio, de este ar-

tista licido, de este hombre bueno, honesto, dulce, eno-
jado e inquebrantable, cuando dice:

“En la época del surrealismo, todo parecia mds claro
y mds facil. Era posible atacar sorpresivamente a la
burguesia, que estaba totalmente segura de si misma y
de la bondad de sus instituciones. Ahora, todo ha cam-
biado. El capitalismo ha desarrollado reflejos de de-
fensa.

La maldita publicidad lo absorbe todo, lo convierte todo
en moda inocua. Poco antes de morir, André Breton me
dijo: ‘Querido amigo, ya nadie se escandaliza de nada’.
Es posible. Y, sin embargo, el mundo de hoy no es me-
jor que el mundo de 1929. Al contrario, es peor, por la
confusién, el engafno. Si, soy pesimista, pero en el buen
sentido. En cualquier sociedad, el artista tiene una mi-
sion. Quizds su eficacia es limitada y seguramente el

escritor, el cineasta, el pintor o el misico no pueden cam-
biar al mundc. Pero si pueden mantener vivo un mar-
gen de disidencia continuo. EIl artista es el eterno in-
conforme. Gracias al artista, el poder no puede nunca
decir que todos estdn de acuerdo con él. Esa pequefa
diferencia es muy importante. Cuando el poder se sien-
te totalmente justificado y aprobado, no resiste la ten-
tacién del fascismo. Las pequefias armas de un libro o
una pelicula quizds sean todavia ttiles para desenmas-
carar esa potencialidad fascista escondida en la entra-
fia del capitalismo. El pensamiento que me sigue guian-
do hoy, a los sesenia y siete afios, es el mismo que me
guié a los veintisiete afios. Es una idea de Engels. El
artista describe las relaciones sociales auténticas con el
objeto de destruir las ideas convencionales de esas re-
laciones, poner en crisis el optimismo del mundo bur-
gués y obligar al ptblico a dudar de la perennidad del
orden establecido. El sentido final de mis peliculas es
ese: decir una y otra vez, por si alguien lo olvida o
cree lo contrario, que no vivimos en el mejor de los
mundos. No sé si puedo hacer mas.”



Fayad Jamis

Monsieur Péret, lo leo, lo recuerdo

EL aire de Paris guarda su extrafia densidad e¢n mi recuerdo

desde los dias de “L’Etoile Scellée” (que mas tarde se volvié un misterioso

“Jeux de Dames”). Usted llega y se sienta, no dice nada mientras respira,

nos mira una y otra vez y, sin poder contenerse ya un instante, golpea

sus rodillas y dice : “;Bon!” (Permitame que traduzca su monosilabo,

su gesto : “Hace mil afios que estamos sentados como esfinges en un
oscuro W. C.

iVamonos al bistrot a darnos un buen bafio de vino tinto!”) Yo lo
recuerdo asi

y no olvido aquella noche en que madame Dupin nos invité a comer
en su casa

y nos fuimos los tres por no sé qué calle en busca de un queso

cuando de pronto, a la entrada de la tienda, yo descubri unos frasquitos
de caviar rojo y negro,

y al mostrarle a usted mi sorpresa de joven subdesarrollado, usted
simplemente me mird

v se eché un par de aquellos frascos en el bolsillo. Usted, Péret, era
un picaro

que habia luchado con mafia para no ser desahuciado por el hambre

(siempre pensé que su boca le habia crecido tanto de no comer nada y de reir)

y un dia supe que también sus manos se deslizaban por la trenza rubia
de Claude.

Usted, Péret, era un poco cascarrabias, ya no creia en casi nada,

no tenia nada, ni dinero ni gloria, s6lo un pequefio apartamento que no sé
si mantenia

cmplcando aquel manual que escribié “para no pagar el alquiler” y que
nunca pudo publicar.

Alora, levendo una antologia de sus versos, lo recuerdo, casi huelo el sudor

de su vicja gabardina espafiola que un dia, sin darme cuenta, me puse

a la salida del café, porque usted se habia ido con mi vieja gabardina
espafiola,

con mi pasaporte y mi carte de séjour. Cuando yo vine a darme cuenta
del crror

ya usted estaba en la Bretaia. Entonces tuve que vivir varios dias_fuera
de la ley,

como un argelino que no ha matado a nadie, como un poeta que se pone
al revés
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las imfgenes, como un pobre antillano boquiabierto en una libreria

o acaso como aquel infeliz — jperuano?, ;boliviano? — que le dio una
pedrada a la Gioconda.

Claro que mids tarde mi gabardina y yo regresamos al orden, a la ley,

y los dias signieron transcurriendo y algunos fantasmas agonizaban

en la puerta de un café y una muchacha cuyo nombre no e Stella les
daba un vaso de agua

y les tiraba las cartas pero sin decirles que dentro de unos minutos moririan,

que estaban convirtiéndose en estatuas que pronto serian develadas en
un parque.

Usted, Péret, scguia forcejeando, publicaba su antologia sublime del
amor sublime,

le daba de tiempo en tiempo un buen pufictazo a la soledad, amaba y
blasfemaba,

hasta que un dia su immortel maladie sc lo llevd adoquines abajo,

muchas mujeres lo Horaron ¢n los cuatro fuegos cardinales,

muchos poctas mordieron su ausencia, releyeron sus textos, se bebieron

un siglo a su salud y guardaron un minuto de silencio ante su risa.

Abri la verja de hierro

ABRI la verja de hierro,

senti como chirmiaba, tropeeé en algan tronco

y mir¢ una ventana encendida, pero la madrugada

devoraba las hojas y t no estabas alli diciéndome

que ¢l mundo cstd roto y oxidado. Entr¢,

subi en silencio las escaleras, abri otra puerta,

me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,

comencé a golpear mi pobre miquina de hablar, de escribir,
de roncar y de morir (t4 dormias, th duermes, ti no sabes
cudnto te amo), me quité la corbata y la camisa,

me puse ¢l alma nueva que me hiciste esta tarde,

segui tecleando y maldiciendo, amdndote y mordiéndome
los puiios. Y de pronto llegaron hasta mi otras voces :

iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo
la manana, recordaban besos que se pudneron en el no,
labios que destruyd la ausencia. Y yo no quise decir nada
mds : no quicro hablar, acaso en el chirrido

de ln verja rompi cruclmente ¢l aire de tu suefio.

Qué importa entrar o salir o desnacer. Me quito los zapatos
y los lanzo ciego, amorosamente, contra ¢l mundo,
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Augusto Roa Bastos

Moriencia

— La of nombrar hace un rato a Chepé Bolivar. (Lo conocié usted? —pre-
gunté a la mujer en el mixto.

— (Al telegrafista de Manord? jE&, c6mo no, si hasta su ropa yo le hacia!

“Miente la vieja palabrera”, dije entre mi, acorddindome de que el telegra-
fista anduvo casi siempre en cueros, por lo menos durante los ultimos afios
de su vida, que fue cuando lo conocimos nosotros.

— Alto, moreno lento, patas de péjaro. Siempre emponchado, en invierno y
verano. De noche, cuando habia luna, se encasquetaba un sombrerén y encima,
para més seguridad, se cubria con una sombrilla de mujer. Salia a caminar
por ahi, asustando a la gente. {Cémo no lo iba a conocer! —garganted la re-
vendedora.

No; si ya apenas salia de su rancho —la contradije con el pensamiento—. Des-
nudo, las ronchas untadas de sudor con lo flaco que era, se quedaba encerrado
trabajando la madera de su caja, a la luz de una vela. Desde lejos se ofan en la
noche los golpes de la azuelita y del formoén sobre el tronco de éarbol. “Ya
estd telegrafiando otra vez Chepé”, se acuerda que deciamos en el pueblo
cuando escuchabamos ese picoteo enterrado de péjaro carpintero.

Nuestra tia Emerenciana, que era reconocida por su ciencia de lo natural, me
decia:

“— Vaya a llevarle el remedio. Y digale que venga un momentito a arreglarme
esto, que las vacas corsarias del vecino me estdn entrando en la huerta desde
por la maifiana.

“— Le hace decir mi madrina que vaya un rato a arreglarle el cercado.

“— No puedo. {(No ve la luna?

“— Es de dia.

“— Cuando ha salido de su céscara, siempre lo estd mirando a uno. De dia y
de noche, aunque no se la vea.

““— Dice que no puede venir, madrina. Que usted sabe bien que el cuerpo se
le llena de dlceras si sale cuando la luna estd brava. Que la semana que viene
va a venir, si Dios quiere y la Virgen, y le va a dejar el cercado como nuevo y
que le va a arreglar también el nicho del Sefior de la Paciencia.”

La respiracién de la mujer me enfria la oreja. Entre el roncar del mixto el
cuchicheo recomienza:

— Chepé murié cuando llegaron las tropas el afio de la creciente grande. Mu-
rié en el tiroteo.

— No murié de bala —digo.

— Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una
bala perdida. Pero eso no fue verdad; tiene razén usted. El telegrafista murié
porque ya tenia que morir nomds. Habia estado esperando su muerte demasia-
do tiempo. El debié haber muerto en la sublevacidon del afio 12. Pero de eso
usted no debe acordarse. Ni habria nacido todavia. L

Ni usted ni yo, como quien dice, habfamos salido atdn del huevo. A Chepé lo
conocimos ya viejo. Igual que al maestro Cristaldo. Usted se fue del pueblo
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mucho antes que yo, pero se acordara todavia lo parecidos que eran, a pesar de
sus diferencias, el maestro y Chepé. Lo veiamos al uno reflejado en el otro, como
formando una sola persona. Ufia y carne. Flaquito, inacabado, muy blanco, el
uno. Alto el otro, desgalichado, muy oscuro. Cuando Chepé ya no se pudo mo-
ver, el maestro iba a su casa a darle una mano en el trabajo. Hacifa mucho tiem-
po que la caja estaba terminada, pero entre los dos siempre encontraban algin
detalle que retocar o afinar. Parecida a una canoa, la caja; a la canoa del maes-
tro Cristaldo. Tal vez mejor; de més calidad, més resistente, mejor perfilada.
De primera para remontar el rio hasta sus nacientes, como queria el maestro,
que Gnicamente podia bogar en la laguna; su viejo cachiveo hacfa agua por to-
das partes. :

Las letras que habia en los extremos de la caja de Chepé, las grabd el maes-
tro alli, una por una. a punta de cuchillo. Trabaio de preso. Calctlele otra hi-
lera de afios. ...No hay mds que el principio y lo que estd antes del princi-
pio ... (Qué queria decir eso? ¢Un mensaje? (Una dedicatoria? Zalamerias
de dos viejos caducos.

La voz de la mujer va vy viene en la oscuridad; no me deja agarrar el pensa-
miento del suefio:

— Se decia que en la revolucién del 12, los regulares que ocuparon el pueblo
obligaron a Chepé a que transmitiera una noticia falsa. Un sefiuelo para demo-
rar a los sublevados qué se habian apoderado de un tren militar en Villa En-
carnacién, y atraerlos a una emboscada en Manora.

La tinica noticia falsa que Chepé transmitié mucho después, no va como telegra-
fista, como mero correveidile, un rondin de la estacidn, fue la venida del reem-
plazante del maestro. Se acordard que todos los alumnos, el maestro a la cabe-
za de la fila, fuimos a recibirlo con banderines tricolores y el canto del himno
bien ensayado. Pero no llegdé ese dia ni ningtin otro.

— Dicen que el telegrafista se negé. En Manord no habia ningiin otro que su-
piera manipular el fierrito del telégrafo. Probaron a aceitarle la mano con di-
nero. Chepé se negd. Le prometieron su ascenso a jefe de estacidn. Se negd.
Hicieron el simulacro de enfrentarlo a un pelotén de fusilamiento. Nada, ni
un chiquito se le mell$ el coraje. Dicen que Chepé seguia moviendo la cabeza.
/Se acuerda usted que el telegrafista tartamudeaba un poco? Los escueleros
le haciamos bromas. Un tartamudeo por falta de memoria, no por otro impedi-
mento. Se le iba la memoria y se le iba la voz. De eso la revendedora no se
acordaba. Estaba contando una historia que se la habian contado.

— Dec nada valié su actitud. Lo que él se negé a hacer para evitar una mortan-
dad terrible, lo hizo otro. Nunca falta un roto por un descosido. Los regula-
res pudieron tramar el engafio. Largaron a toda maauina una locomotora car-
gada de bombas contra el tren de los insurrectos, y lo hicieron volar a medio
camino. jPara luego es tarde lo que le voy a contar, la moriencia que hubo!
La vieja palabrera lo mezclaba todo ahotra, con el apuro de que se le fueran a
enfriar los recuerdos; con el antojo de querer parar tal vez la vida que tam-
bién a ella se le iba por la boca en contar la larga muerte de Chepé Bolivar.
“Aquella noche de veinte afios atrds casi lo mataron a palos”, ecstertord el cu-
chicheo. “Debié morir aquella noche. ..”

— (Y quién le dice a usted que no muri6é aquella noche?

— No pudo dormir més. No durmié un solo dia desde entonces.

La vispera de su muerte le duré veinte afios.
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— No fueron veinte afios. En todo caso, no se puede decir que fueron veinte
anos.

— ¢(Qué?

“.No piensa usted, sefiora —estuve a punto de increparla—, que para contar
eso con verdad su frase debié durar exactamente la misma cantidad de tiempo,
y que atin asi faltarfa o sobraria algo?” Para qué iba a discutir; al fin y al ca-
bo, lo que sucedié no se arregla con palabras.

— Quien puede saber lo que duran esas cosas —dije.

— La boca de cada uno es su medida —dijo—. Cuando Chepé murid. ..

Cuando Chepé murié fue como si el maestro hubiera perdido su sombra. El
sol empez6 a golpearlo sin compasién por todos lados; cdmo podria decirselo,
se lo empezé a ver a plena luz, desamparado. Fue como si, a partir de ese mo-
mento, él solo hubiera quedado en el pueblo con todo el trabajo de destejer la
hebra negra del no-ser, que entre los dos habian tejido con santa paciencia,
descansadamente, durante méds de medio siglo. Eso lo pienso ahora. Puede
que no sea asi; que a mi también me esté traicionando la memoria.

— Cuando Chepé murié —repitié la vieja que me vigilaba las ausencias—, los
atacantes no habian hecho volar todavia la estacién.

— La estacién no volé en Manoré sino en Sapucai, veinte afios atras.

— No importa, pero hacia mds de tres dias que en Manord las tropas estaban
combatiendo por el puente. El pleito pudo durar otro tanto y el cuerpo del
media sangre empezd a oler al ratito només de morirse. Los veinte afios que
llevé de no dormir se le corrompieron de golpe al tomar el primer suefio del
que ya no iba a despertar. El primer trago de eternidad. La falta de costum-
bre digo yo... —la voz de la vicja salié por el hueco en una escupida.

Cuando volvié: .

— Chepé Bolivar fue el tnico cristiano en el pueblo que tuvo en vida su caja
—dijo mencionando lo que ya también crei que iba a omitir.

Las veces que fui a llevarles remedios de yuyos contra las ampolladuras del
‘fuego frio’ de la luna, metia la mano bajo la cuja, donde guardaba el ataid
que le sirvié primero de fiambrera. Sacaba una rapadura, trajinada de hormi-
gas:

“—Tenga. Para estimarle el servicio.

“—¢Por qué guarda eso ahi?

““—De puro desconfiado. Seguro murid de viejo. Desconfiado todavia vive.

“—¢Y entonces como fue que encontrd tanto coraje para hacer lo que hizo
aquella vez?

* — ¢ Cudando, muchacho?

“—La vez que lo iban a matar.

“—No era coraje, era susto.

“—Usted se negd.

“—No, yo no podia hablar. No dije nada. Yo tenia una piedra en la garganta.
“—Les dijo no a ellos.

“— A ellos no. A mi susto, a mi miedo. No queria morir. ..”

— En esa caja lo enterramos —dijo la revendedora—. Pero no en el cemente-
rio. El acompafiamiento no pudo atravesar la fusileria que cercaba al pueblo.
Tuvimos que enterrarlo en un potrero, detrds de la iglesia. A pesar de las ba-
las que silbaban por arriba, ninguno falté al acompafiamiento de ese uerto
al que muchos, entre los mds viejos, le debfamos la vida.
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Alastair Reid
To a child at the piano

PLAY the tune again; but this time

with more regard for the movement at the source of it,
and less attention to time. Time falls

curiously in the course of it

Play the tune again; not watching

your [ingering, but [orgetting, letting [low
the sound till it surrounds you. Do not count
or ¢ven think, Let go.

Play the tune again; but try to be

nobedy, nothing, as though the pace

of the sound were your heart beating, as though
the music were your [ace.

Play the tune again. It should be easier
{o think less every lime o] the notes, of the measure.
It is all an arrangement of silence. Be silent, and then

play it for your pleasure.

Play the tune again; and this time, when it ends,
do not ask me what 1 think. Feel what is happening
strangely in the room as the sound glooms over

you, me, evervthing.

Now,
play the tune again.

Para un nifio en el piano

TOCA la melodia otra vez; pero ahora
atiende mas al movimiento,
& su origen,
y menos al tiempo.

El tlempo cae,
curiosamente, mientras tanto,

Toca la melodia otra vez;

no vigiles tu digitacién, olvidala,

deja fluir el sonido hasta que te rodee.
No cucntes o picnses cosa alguna.
Déjalo ir,

Toca la melodia otra vez; mas procura

no ser nadie, nada, .
como si el paso del sonido fuera tu corazd
latiendo,

como si la madsica fuera tu rostro,

Toca la melodin otrn vez. Més féacil te seria
pensar mencs en las notas, en la medida. Todo
es una armonia de silencio.

S¢ silencioso
y, entonces, toca por placer.

Toca la melodia otru vez; y no me
preguntes esta vez qué picnso cuando ascabe.
Siente lo que hay de extraiio ¢n este cunrto:
como el somdo se encapota

sobre t, sobre mi, sobre todas las cosas.

Ahora,
toca la melodia otra vez.



Canta

SITTING with the Pacific between my toes
in Chile, which I only knew by name,

in Isla Negra, which is not an island,

I listen across amazement to a girl
punctuating the air on a guitar.

There are places too well known by heart to notice
and places unimaginable as a dream.

I am

suspended between the two. Y know the sun

of old. I know the sea, over and over,

and once again. I do not know the girl.

After three playings. I shall know the tune.

Canta

SENTADO con el Pacifico entre los dedos de mis pies,
en Chile que sdélo conocia de nombre,

en Isla Negra, que no es una isla.

Escucho a través del asombro a una muchacha
punteando el aire sobre una guitarra.

Hay lugares demasiado conocidos de memoria
para fijarse en ellos, y lugares

inimaginables como un suefio.

Estoy suspendido entre los dos.

Conozco el sol de antiguo. Conozco el mar

de uno al otro lado, y otra vez maés.

No conozco a la muchacha.

Después de tocada tres veces, conoceré la melodia.

[TraDUCCION DE ANTONIO CISNEROSI



Carlos Martinez Moreno

La Sirena

Yo era una chiquilina de lo méds imaginativa: los miles
de cosas que habré pensado alli y ahora no recuerdo.
Porque yo, desde el primer dia, habia visto levantar el
tablado: primero los tambores, los bidones de combus-
tible vacfos; después las alfajias, finalmente las tablas
del piso sobre las que ahora yo estaba acostada, la es-
calerita de cuatro o cinco escalones —no puedo deci-
dirme entre cuatro y cinco, no eran mas— la escaleri-
ta carpinteada a toda velocidad y adosada a una esqui-
na del tablado el dltimo dia, la dltima tarde; las figu-
ras de papier maché traidas ya hechas —seguramente
desde el taller de Pietromarchi— y colocadas alli. Los
miles de cosas que habré pensado. Porque se me ocu-
rria que a lo mejor los bidones no estaban totalmente
vacios y en cualquier momento alguien tiraba un ciga-
rrillo y todo aquello se ponfa a arder. Y yo envuelta,
atada, fajada, imposibilitada de moverme, en medio de
las llamas como un pescado a la parrilla; o, mejor to-
davia, como un pescado en el centro de una sartén, un
pescado de ésos que enmantecan primero y envuelven
en papel de estraza después.

Fue una sola vez alli y fue también, muchas otras ve-
ces, en muchos otros tablados. Pero, no sé por qué, la
vez que preferi, la vez que retengo, la que se me hace
Unica en la memoria es la de la presentacién de La Si-
rena en el tablado de Las Ranas, de Dante y Patria.
Quizd porque era el de mi barrio, quizd porque era el
més original, el que sacaba afo a afio el primer pre-
mio, del mismo modo que La Sirena lo sacd, alli y en
todos lados, aquel carnaval en que tocd el motivo de
Las Ranas, unas gigantescas ranas verdes tocando con
dedos muy agudos en arpas altisimas, a los dos lados
de una cascada hecha con dos enormes bobinas que
arrollaban y desenrollaban la tela pintada —verde,
azul, manchas blancas para simular la espuma del
agua que se despefiaba— y la tela que se movia, ha-
ciendo caer interminablemente un agua de mentira en-
tre unas ranas también de mentira, pero que eran més
hermosas que el agua de verdad y sobre todo que las
ranas de verdad.

El carro alegérico de El Chand y el tablado de Dante y
Patria eran los dos orgullos carnavalescos del barrio.
Y sacaron una vez y otra vez los primeros premios, ca-
da uno en su categoria, hasta que los declararon fuera
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de concurso y el tablado dejé6 de hacerse y el carro
desfilé con un cartelito que lo excluja de toda compe-
tencia, un gran tarro de café en medio de las pagodas
chinas o los extrafios templetes indios.

Y en el barrio se exhibian las fotos de esas historias;
en cambio, nunca llegé a exhibirse una foto de La Si-
rena. Después voy a decirle por qué. Las fotos del
carro en las vidrieras o los despachos de ventas de El
Chané, con la mencién de cada afio y cada premio. Y el
tablado de Las Ranas y el tablado de La Gallina y los
Pollitos y el tablado de Las Mariposas en la vidriera
de la peluqueria La Artistica, entre los diplomas de
premios por Ondulacién al Agua o por Ondulacién
Marcel, que habian ganado Laurino padre‘y sus hijos.
Porque el tablado de Dante y Patria era el honor de
los Laurino, igual que los premios de ondulacién, igual
que para mis padres los premios acumulados aquel
solo afio por La Sirena. Yo me atendi durante afios
en la peluqueria. Ahora también la cerraron: los Lau-
rino empezaron a preferir los empleos piblicos, el pa-
dre murié. Y a veces, sentada yo alli, a medio atender,
los muchachos bajaban del entrepiso en que funciona-
ba la peluqueria de damas, una peluqueria de seforas
a la antigua, sin esas escafandras, esas mitras calien-
tes, esos secadores eléctricos que hay ahora, sin nada
mds que el peine, el arte y las tijeras de la familia
Laurino. Bajaban, iban hasta la vidriera y trafan la fo-
to del tablado de Las Ranas y deciamos “¢Te acordis?”
y ellos volvian a ponderar como la cosa mdés fantéstica
del mundo la presentacién de La Sirena aquel afio.
Uno de los Laurino estaba siempre en la Comisién del
Tablado, y casi siempre alguno de ellos era presidente
de esa comisién y ese afio ¢quién era?, no podian
acordarse, pero seguramente uno de ellos me habia
votado el premio, no lo decian ahora para congraciar-
se conmigo, era justicia.

El afio antes de Las Ranas habian ganado el primer
premio con el tablado de La Gallina y los Pollitos, una
gallina gorda y esponjada, unos pollitos comq, pompo-
nes amarillos, rechonchos entre nosotros los chiquili-
nes, que corriamos por el tablado a la tardecita y éra-
mos desalojados después, cuando prendian los reflec-
tores y el carnaval podia empezar de un momento a
otro, en cuanto vinieran una murga, un gaucho y una



china, una mascara suelta, un cantor. Y el afio antes de
La Gallina y los Pollitos fue el tablado de Las Maripo-
sas, dos o tres mariposas grandisimas alrededor de
una absurda canasta para flores, con una enorme mofia
en el asa, pero sin flores. En ese tablado de Las Mari-
posas fue que oi la frase de un cantor borracho, una
frase que me intrigé por dos palabras incomprensibles,
a mis nueve afos. Porque tenia nueve afios cuando el
tablado de Las Mariposas, diez cuando el de La Galli-
na,,once en el de Las Ranas. ‘Al distinguido publico
que circunspecta este proscenio”, dijo el cantor, y lo
bajaron en seguida. ¢Habia insultado a alguien?, me
pregunté durante mucho tiempo. El de Las Mariposas
fue el primero de la serie, fue el menos hermoso. Y
ademas, como decian Papa y los Laurino, ni el tabla-
do de Las Mariposas ni el tablado de La Gallina y los
Pollitos se movian, ningin tablado en todo Montevideo
habia tenido el menor movimiento antes de que inven-
taran aquella catarata cayendo entre las ranas. Era
un contrasentido, le digo, que el tablado tuviese mo-
vimiento y La Sirena, en cambio, fuese inmdvil, hubie-
se sido concebida inmoévil, y yo ganara los premios
sin mover un dedo, sin mover aquella larga cabellera,
sin mover siquiera las pestafias, tan soélo haciendo
eses con el brazo libre.

Movimiento habia en casa, todo el que usted quiera,
mientras me preparaban. Tonin rondandome, pidién-
dome que me pusiera de perfil, calculando sus tomas.
Ahora pienso que ya entonces —debia tener once
afios, tiene la misma edad que yo— estaba enamorado
de mi, pero era mi primo, mi compaflero de juegos
infantiles vy no me lo decia, por nada del mundo lo di-
ria, por nada del mundo pensaria que los besos que
nos dabamos como primos y que fastidiaban tanto a
Mama —“primos pegotes”, decia— podriamos empe-
zar a darlos algin dia como novios, jqué sé yo! Tonin
pedia que me pusiera de perfil, a medio peinar, y de-
cia “Asi te retrato”, y Mama rugia con las tijeras en
el aire, aquellas tijeras espantosas de enrular que se
ponian al rojo vivo sobre el primus y después se apli-
caban, con sus pinzas en cilindro y chamuscaban el
pelo para hacer un rulo imperfecto, achatado, despa-
rejo porque yo me movia y mi madre seguia vociferan-
do. El olor a pelo quemado y la frase de Tonin “Asi
te retrato” me han quedado juntas en la cabeza, van y
vienen cuando pienso en los preparativos de La Sirena.
Para eso, Mama me habia puesto el traje y me habia
hecho reclinar sobre un colchén en el patio; eran los
ultimos pasos enredados —'de pollo maneado”, como
decia Tonin— que yo daba en el patio, hasta el col-
chén, y alli ellos dos, Tonin y Mama, me ayudaban a
reclinarme, en una posicion dificil, la misma que ten-
dria en el tablado, porque era la primera parte del en-
sayo. Quieta como- estoy ahora, ¢qué quiere que le
diga?, quieta como estoy acd y ni siquiera en una po-

sicién tan cémoda como ésta, porque tenia que mante-
nerme apoyada en el codo izquierdo, primero en el
colchén y después sobre el piso del tablado, mientras
me chamuscaban y una vez en el tablado mi padre me
retocaba la cabellera, que no tenia que rozar el suelo.
Enrularme alli a fuego, sobre el traje puesto, era una
aventura, Pero no habia mas remedio que correr el
riesgo, porque el escote del traje era muy estrecho y
al ponérmelo el peinado se me habria deshecho, si pa-
ra ese momento ya me hubieran peinado. “De perfil,
que asi te retrato”, decia Tonin. No tenia la madaquina
en la mano, pero como Tonin —ademas de fotégrafo
aficionado— era también dibujante, hacia piruetas con
los dedos en el aire, unas piruetas sin lapiz en las ma-
nos, que continuaban méas lejos las que aqui al lado
estaba haciéndome Mama con las tijeras ardientes,
unas piruetas que desenvolvian en el aire los movi-
mientos en tirabuzén con que Mamda me tironeaba y
chamuscaba los rizos, antes de que Papa, ya en el ta-
blado, nada mas que con un peine de carey, me alisa-
ra las puntas de la cabellera, sélo las puntas, como si
fueran los flecos de una alfombra.

Tonin era quien limpiaba el camién: primero con una
escoba grande, después con una escobilla en las jun-
turas de la caja. Porque Papa lo tenia “para fletes de
obra en la semana, y quedaba siempre un fondo ena-
renado, y adherencias de pedregullo en las barandas.
Tonin se subia, caminaba fuerte sobre las tablas, pro-
baba el piso. Habia siempre una doble prueba de pi-
sos: el del camidn, el del tablado. Por el miedo de que
alguien escondiese, de punta en las ranuras, hojitas de
afeitar y yo me cortara. Fue un miedo que no sé cémo
empezd, pero que me cercéd desde la nifiez: un miedo
absurdo.

Papa era el de mas fuerza, y me alzaba. Me veo ya en
sus brazos y a Maméi todavia persiguiéndome con el
peine, con el rouge, con los alfileres, desprendiéndose
de su enorme busto una aguja con hilo negro para re-
tocar un pliegue, reforzar una puntada, no sé. Papa le
pedia que se apurase, porque no era muy cémodo te-
nerme extendida e inmovil, del modo en que se levanta
de la calle a una persona herida e inconsciente, y es-
tar todavia dando puntadas sobre el cuerpo tieso y por
encima de los musculos del que me tuviera.

Dicen, me acuerdo del Instituto, que en las antiguas
bodas el marido alzaba a la mujer para que ella no
franquease por su cuenta el umbral de la nueva casa,
a la que entraba por toda la vida. ¢Habrd algin sim-
bolismo, le pregunto, en que yo haya salido de la mia
para el tablado sin tocar una sola vez el umbral? Pe-
ro esto lo pienso ahora, a los muchos afios: no me ha-
ga caso. En aquel momento era Mama volyiendo a pin-
char la aguja en su busto, tomando el peine del bolsi-
llo del delantal para un penultimo retoque, porque el
ultimo era siempre en el tablado, y la gente del barrio
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rodedandome, moviéndose en circulo, igual a como se
mueven cuando desde una casa de la vecindad sacan
un ataud y despiden a un vecino de siempre. Igual pe-
ro, claro que si, de todos modos alegre. Quélindaestas,
Mejorquenunca, Preciosa, Vasaganar: decian todo eso
v yo los escuchaba llena de turbacién, como una nifia
pianista que agradece los aplausos de su familia en una
sala vacia. Asi mismito. Papa se impacientaba, pedia
que le hicieran lugar, parecia como engreido y desde-
fioso de los vecinos, sus amigos de todo el afio, ahora
que me llevaba en el aire y tenia que colocarme en la
caja del camién. Primero a mi, después el sillén de
playa en que se sentaba Mama, después la alfombra de
las olitas y por ultimo el armatoste de cartén pintado
que habia hecho Tonin y figuraba las rocas alrededor
de La Sirena. Si, un trasto escénico, como dicen los
del oficio. Sélo que si le hubiéramos llamado trasto,
habria sonado a desprecio... No, no por lo que usted
cree, sino porque en casa se decia ‘“un trasto viejo”
cuando habia que hablar de una cosa deshecha o una
persona inservible.

Me ponian en el piso, sobre un cuadro de arpilleras
que habia tendido Tonin, después de barrer. Subia Ma-
ma, ayudada por todos los vecinos. Al revés de Papd,
ella parecia entonces mas amable y efusiva que nunca:
saludaba a todos, se reia —ahora me parece que in-
cluso se reia demasiado— se despedia de cada una de
las vecinas por su nombre, como si partiéramos para
un viaje muy largo. Y cuando le deseaban buena suer-
te, contestaba cosas como Dios-la-oiga o si-Dios-quie-
re. No puedo mds que imaginarme la cara que pon-
dria Papd, porque eso ocurria siempre en el momento
en que arrancdbamos y Papa y Tonin iban en la cabina
del camién y desde mi sitio en el suelo yo no podia
verlos, no podia ver nada mds que la cara de Mamj,
colorada y riendo y mirando hacia atrds, en el senti-
do de la despedida. Pero sé que a Papa no le habrian
hecho gracia frases como ésa, porque él decia siem-
pre que era ateo y habia prohibido, antes de que me
eligieran el disfraz de La Sirena, otros disfraces como
el de Hermanita de Caridad, el de Angel o el de Vir-
gen ‘“‘y cualquier otra cosa catdlica”, como dijo mal-
humorado para abreviar. “¢Qué querés, gritaba, llamar
la mala suerte sobre la chiquilina?” Asi que imaginese.
Del viaje hacia el tablado, hacia el tablado de cada vez,
poco le cuento: era de noche, para empezar. Y ade-
mas, desde mi sitio, sélo veia las copas de los arboles,
como en esas tomas que a veces hace el cine, precisa-
mente para describir un viaje. Las copas como una ca-
lle mas arriba de la calle, las copas girando cuando el
camién daba vuelta una esquina, algunos faroles col-
gando de tensores de acero, la doble raya de los hilos
del tranvia, lamparitas eléctricas amarillas, como guir-
naldas de borde a borde, cuando nos acercdbamos al
tablado. Yo iba alli, envuelta, inmévil, a ratos acosada
por Mamé, que arrimaba su silla playera y se ponia to-
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davia a arreglarme el pelo o la cola del vestido, a pi-
sarme la cola de pez en las dos puntas para alisarla,
o cualquier otro detalle por el estilo. Cuando Papa
hacia sonar la bocina era porque estabamos llegando
a un tablado y tenia que abrirse paso entre el publico
y parar lo mas cerca posible de la escalerita, como si
fuese un atracadero y el camién una lancha o algo asi.
Antes de que me bajaran, Papa subia al tablado y To-
nin venia y volcaba la barandita trasera del camidn.
Entonces la gente del tablado, el publico, se acercaba
y se ponia a mirarme. Pero ya no era la gente de la
cuadra, ya no eran los amigos del barrio, y el momen-
to era mas bien desagradable. ¢Eso qué es?, ¢un pes-
cado?, se preguntaban entre ellos, sin dirigirse propia-
mente a nosotros. Y hasta decian otras cosas, aprove-
chando que Tonin era demasiado chico y Mamaé, a pe-
sar de su energia, una mujer, y ni uno ni otra podian
protegerme. No me tocaban, esc no. Pero tengo la me-
moria como apelmazada de chistes groseros que yo no
entendia pero que festejaban entre ellos, inmundicias
que aun no estaba en edad de comprender. Mama si
debia comprenderlas y por eso le pedia a Papa que no
se demorase, aunque sin decirle por qué, de miedo a
enfurecerlo.

Papad hablaba primero con los miembros de la Comi-
sién, que estaban sentados detrds de una mesita, en
una esquina del tablado. Seguramente les explicaba en
qué consistia mi nimero. Si, mi nimero... ¢(cémo quie-
re que le llame? Habia un momento, me decia Tonin,
en que los de la Comision dudaban, discutian entre
ellos, volvian a consultarse y después, todas las veces,
acababan por decirle que si. Pero todavia Papa no ve-
nia a buscarme. Iba hacia el centro del tablado, decia
Tonin. Tonin me trasmitia lo que estaba sucediendo,
y ahora pienso que lo hacia para distraerme de los
chistes del publico, habldndome desde mdés cerca, tre-
pado al borde del camién, interponiéndose entre mi
oido y las caras del publico. Papa iba hacia el medio
del tablado y se ponia a revisar las tablas. Porque
alli no habria arpilleras, como en el camién, y Papa
tenia la mania de revisar las tablas, para prevenirse de
que algin degenerado hubiera puesto, justamente en
aquel sitio, una hojita de afeitar y aquello me abriese
en dos. Si, usted se rie, pero no tenia nada de gracio-
so. Fue como una obsesiéon de toda la vida. Y antes
que en el tablado y con La Sirena, la sufri en las pla-
zas de deportes con los toboganes. Alli era Mama
quien me llevaba y quien revisaba ese canal que que-
da entre las dos tablas pulidas que hacen el tramo
largo del tobogdn. Era absurdo, le digo, porque yo
estaba en lo mdas alto de la escalera, tomada de los
dos pasamanos de fierro, sintiendo un poco de vértigo
si miraba hacia atras, y los demas chiquilines, que aca-
baban de tirarse y ya volvian, apurdndome a mis es-
paldas, mientras Mama pasaba la palma de la mano a
lo largo de toda la ranura. Era humillante y ademas



absurdo, porque los chiquilines que estaban detrds y
me apremiaban venian de lanzarse por el tobogan vy
se habrian partido en dos si hubiera habido alguna
hojita de afeitar. Si, ya lo sé, Mama cumplia instruc-
ciones terminantes de Papa y Papd decia siempre, y en
toda circunstancia de la vida, que “hay que cerciorar-
se”. ¢Usted piensa que es por eso que no creia en
Dios? Pero yo les decia: ¢en qué momento invisible
podia haber aparecido el degencrado? En casa se ha-
blaba del degenerado como de un personaje al acecho,
del que habia que cuidarme a toda hora: mi infancia en-
tera transcurri6 bajo la amenaza del degenerado. ¢(En
qué minuto, si estdbamos alli mirando como se tiraban
en cuclillas, sobre el vientre o acostados y sin ninguna
preocupacién los demas chicos, iba a aparecer, a po-
ner para mi su hojita de afeitar en la ranura y a evapo-
rarse? Desde lo alto de la escalera, sin sentir vértigo
cuando miraba hacia adelante y mis ojos resbalaban
por la curva en caida del tobogan, yo habria tenido
que verlo. Y sin embargo, Mama revisaba. Mama revi-
saba y Papa revisaba ahora, pasando las manos por el
piso del tablado, menos pulido que las tablas del tobo-
gan, refregando aquellas grandes manos carnosas, don-
de alguna vez se clavé una astilla. Nunca aparecié
la hoja de afeitar, claro, pero ahora voy a decirle una
cosa impropia..., si, usted me ha pedido que también
se las diga. Bueno, no sé si una cosa impropia o sim-
plemente natural, porque mi educacién fue demasiado
contrahecha, ¢cémo le diré?, demasiado llena de ver-
glienzas injustificadas, y ya no sé si estaba mal sentir
determinadas cosas o si era natural y todas las muje-
res, en mi lugar, habrian sentido otro tanto. Bueno, lo
cierto es que cuando tuve la primera menstruacion, al
afo siguiente de La Sirena, y a pesar de que muy poco
tiempo antes, a escondidas de Papa, Mama se habia ani-
mado a prevenirmelo, al ver —segun me dijo— que mi
cuerpo estaba tomando formas de mujer, a pesar de
todas esas explicaciones yo senti aquello como si al
fin me hubiera dejado deslizar sobre la hoja de afei-
tar y sangrara por ese motivo, como si el acto que me
hacia mujer me hubiese abierto en canal. Yo no he te-
nido hijas, como usted sabe, y tal vez por eso los pe-
riodos —al revés de lo que pasa con casi todas las
mujeres— son dias en que me desarmo y me alivio,
dias en que me dejo ir con cierto abandono y, es di-
ficil explicarlo, con una libertad completa. Si no fue-
ra por las complicaciones del arreglo, me gustaria que
esos dias durasen y que yo, libre del miedo de la hoja
de afeitar, pudiera vivir y correr, en ese estado de
aflojamiento absoluto, sobre todos los sitios del mundo.

Al final me subian: Papd me tomaba en brazos, Mama
llevaba el manto de moletén azul con alforzas y bordes
caprichosos en blanco, que semejaba el mar y las oli-
tas, y Tonin el armatoste de las rocas, hecho ingenio-
samente sobre un esqueleto de tablitas y con cartén en

burujones, pintado en lampos negros, blancos y castanos.
Papd me depositaba en el suelo, porque el manto de
las olitas no quedaba nunca debajo de mi cuerpo, sino
que me rodeaba, arrepolldndose para dar la marejada;
y las rocas o la roca iban a la izquierda de mi cuerpo.
Era un solo armatoste con varias jorobas, y le llamaba-
mos unas veces en singular y otras en plural. Esto lo
acomodaba Tonin, con un candido amor propio de ar-
tista, de creador. Yo nunca he sido muy femenina, ni
para la descripcién ni para el gusto de la ropa, y me he
pasado afios haciendo el cuento de La Sirena y confun-
diendo lentejuelas, mostacilla, canutillos y perlitas na-
caradas. Menos mal que Mama me corregia. Pero creo
que finalmente lo he aprendido. Yo todavia no habia
echado las formas de mujer de que recién le hablé, y
Mama habia hecho con almohadillas de cerda y forro
capitoneado los dos conos que formaban los falsos se-
nos: el peto, como le llamabamos para evitar toda alu-
sién mas comprometedora. El peto era un corpifio que
me ponian antes de embutirme el traje. Después me
ponian la parte de abajo, que era cerrada hasta la cin-
tura y tenia como dos estuches o vainas de {ranela pa-
ra meter los pies descalzos y dejarlos aprisionados en
una posicién determinada, que Mama habia estudiado
como la mas conveniente a las formas de La Sirena, a
su cola de pez, al juego y al brillo de las escamas. Y
luego, por encima del peto, la blusa ajustada como si
fuera de jersey, aunque era de raso, bien apretadita,
cefiida al cuerpo y a las almohadillas de los falsos se-
nos, toda cubierta de lentejuelas claro de luna.,. asi
se llamaban, yo no se lo invento... que hacian un lar-
go reflejo bajo la luz de los proyectores y se movian
con un temblor de escamas fabulosas, mientras yo on-
dulaba solamente un brazo, en movimientos aprendi-
dos, como de asas que se formaban y deshacian sin ce-
sar, a partir de mi cabellera rubia. Esa era la anima-
cién de La Sirena, lo uanico que se movia en mi nume-
ro, mientras el tablado, en la vez que me gusta recor-
dar, corria y bajaba con su cascada entre las ranas.
Es claro que precisamente alli, como recordibamos
con los Laurino mientras me cortaban o me peinaban,
todo se movié de golpe, iy en qué forma!, cuando Tonin
se vino abajo desde los arboles, tirado por su propio
fogonazo. Pero esa variante no estaba dentro del
programa.

No puedo decirles mucho mas sobre mi traje, que no
veo desde hace afos, que ni siquiera sé si todavia exis-
te. Yo tengo alguna desconfianza sobre la precisién
de mis recuerdos, cuando las cosas en su momento no
me han golpeado la imaginacién, no me han impresio-
nado, ni siquiera puedo decir que me hayan interesado
mucho. Lo que podria detallarle, hasta el aburrimiento,
es la forma en que yo me sentia presa, allf abajo, bana-
da y recorrida por los reflectores, aislada de todos
por el chorro de luz, abandonada hasta por mis pa-
dres mientras movia el brazo derecho, con cuidado de
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no rozar las puntas de la cabellera, en aquellos ade-
manes en forma de cuello de cisne, en forma de anfo-
ra, que a nadie mas que a Mama pudo ocurrirsele que
hicieran en la mitologia las sirenas clasicas. Esa sen-
sacién de prisién en la ropa, de prisién en el cuerpo,
fue lo que me quedd del disfraz para siempre. Mas
adelante, cuando yo seguia Magisterio y podia dar el
pretexto de mis estudios para no prestarme a las prue-
bas, empecé a negarme si Mama me llamaba, con una
blusa o un vestido recién hilvanados. Tonin se habia
ido a vivir a Rivera y, ademas, el artefacto que se le
ocurrié a Papa habria sido demasiado complicado pa-
ra que Tonin lo fabricara, demasiado severo en sus
medidas para que Tonin lo hiciese, como habia podi-
do hacer las rocas. El artefacto era un maniqui que re-
producia con toda exactitud, al centimetro, mis formas
desde el pescuezo a las caderas. En vez de la cabeza,
remataba en una perilla lustrosa; y al llegar al naci-
miento de las piernas, se cortaba de golpe y entronca-
ba en un tripode de madera, hecho por tres patas cur-
vas. Pero en conjunto tenia mi altura. Papa lo mandé
construir en una féabrica de maniquies, para liquidar
las trifulcas entre Mama y yo, unas trifulcas en que yo
acababa a los gritos y Mama a los sollozos, con gran
peligro de tragarse la selva de alfileres que apretaba
en los labios. Lo hicieron, lo trajeron, fue a dar al al-
tillo en que Mama cosia. Yo estudiaba en el altillo de
enfrente y a veces la espiaba desde mi sitio, porque las
ventanas estaban enfrentadas y coincidian sobre el pa-
tio. Mama lo trataba casi con ternura, con grandes mi-
ramientos, con una delicadeza maternal; y yo sentia
un inexplicable orgullo de verme por fuera: el ma-
niqui me parecia mucho mads airoso, mucho mejor for-
mado de lo que me consideraba yo, desde dentro de
mi misma. Y sin embargo, eran mis medidas. También
a veces Mamd se permitia con €l maniqui unas con-
fianzas que yo no le habria tolerado: colgarle una cin-
ta métrica en su pescuezo de perilla y hasta sacarse
algunos de los alfileres que le llenaban la boca y cla-
varselos en el pecho, cerca del sitio fingido de mi pro-
pio corazén. En algunas tribus esas operaciones se ha-
cen sobre muifiecas, para provocar el mal en los sitios
que se pinchan, porque se supone que el mal se tras-
lada a la misma parte de la criatura representada. Pe-
ro con Mamd no era asi, y le habria causado horror
que se lo insinuaran. Era mucho mas simple, ella juga-
ba con el maniqui, se demoraba, le probaba un cuello,
le retocaba un canesd o le alisaba una caida de man-
gas: el maniqui no tenia brazos y las disputas podian
renacer con alguna prueba de mangas que ella quisie-
ra intentar sobre mi cuerpo auténtico. Y yo, en el al-
tillo de enfrente, bajo la resolana de la misma clarabo-
ya, ajena a todas esas prolijidades, leia o estudiaba. No,
no, era por simple comodidad, para evitar la fiebre que
me daban aquellas pruebas inacabables: no le busque
significados mas ocultos.
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Mire: alli mismo, en el sitio de aquel tablado, mis pa-
dres me llevaron, afos después, a que escuchara a un
famoso Doctor, que pretendia que lo votaran para Pre-
sidente. “La juventud debe interesarse en estas cosas”,
decia Mama. Era un cirujano eminente y no podian
compararlo con el olro candidato, que era General.
“General y Arquitecto”, retrucaba Papa. “General antes
que nada”, insistia despectivamente Mama. El Doctor
habia operado a una tia de Maméa, y era formida-
ble: llegaba todos los dias al sanatorio al amanecer, y
a las siete de la manana ya estaba, con su tinica im-
pecable, visitando uno por uno a sus enfermos. Era
lo que le hacia falta al pais, un hombre de orden, ase-
guraba Mamda. Y ademas habia estado en la Guerra
Mundial del catorce dieciocho, habia operado en los
hospitales de sangre de los aliados, habia salvado cien-
tos de vidas y los franceses lo habian condecorado con
la Legién de Honor. ¢Y qué parentesco tenia con el
otro Presidente, con el que estaba arriba, con el que
Papa llamaba Dictador? Consuegro, me parece. “Si,
pero el General es cufiado”, decia Papid. Y agregaba:
“Es un asunto de familia, que se lo arreglen entre
ellos. Yo ni voy a molestarme en votar”. Papd era un
batllista neto, como se decia en aquel tiempo, y me pa-
rece que hubiera querido seguir votando sélamente a
Don Pepe, que se habia muerto casi diez afios antes.
Me acuerdo vagamente de aquel dia, aunque era muy
chica, porque Don Pepe también murié en el barrio,
a dos cuadras de aquellos tablados, y porque fue la
unica vez en mi vida que vi lagrimear a Papd. Le digo
que aquel Doctor, presentado por Mama con tantos
elogios, me defraudé por completo. Hablaba desde un
tabladito de los que hacen para la politica, esas tari-
mas que deben ser portatiles: hoy en esta esquina y
manana en tal otra. Una tribunita sin arte, en el sitio
mismo de los tablados famosos: aquello ya me ponia
en contra. El Doctor era calvo, de nariz afilada, serio
y muy tieso, con gesto de estar tomando siempre mal
olor. Largos ratos hablaba con las manos en los bol
sillos, sosteniéndose bien derecho, sin dar un solo pa-
so al frente, sin apoyarse ni una vez en la baranda del
tabladillo, como habian hecho los que discursearon an-
tes que é€l, para ensalzarlo. Hablaba muy rigido, pro-
nunciaba las elles como en la escuela y hasta creo que
ceceaba un poco. La voz, una voz que no era simpati-
ca, le salia por la punta de los labios finitos. Esos la-
bios que apretaba y se retocaba para las fotos, decian
sus enemigos, pero con toda seguridad era mentira.
Porque no hay duda de que era muy hombre, aunque
el General gustara mas a las mujeres. Hay quien dice
que fue por eso que gand, porque justamente esa vez
empezaban a votar las mujeres y el Generals tenia un
bigote angostito y medio cruel, como ¢l de John Gil-
bert, y en las fotos de la propaganda, vestido de civil,
parecia mirar a cada una de las que lo mirasen. El
Doctor, con todo su talento, no habia sabido o no ha-



bia querido llegar a la gente. “Porque es un aristé-
crata”, decia Papd. Ni cuando se mantenia duro y con
la cara como almidonada ni cuando sacaba las manos
de los bolsillos y gesticulaba con ademanes suaves de
gran cirujano. Estaba en el sitio mismo en que una de
las ranas, con sus dedos verdes muy abiertos, habia to-
cado el arpa, quieta en el tablado de la cascada que
caia. Y ahora, con los ademanes medidos y estudiados
del Doctor, con sus dedos tan puntiagudos, eran los
dedos de la rana los que parecian animarse y moverse,
para que fueran saliendo las ideas. Era como si el si-
tio estuviera regaldndole los ademanes olvidados de la
rana de la izquierda, la que miraba a Ocho de Octubre,
los ademanes que nadie le vio hacer nunca a la rana
pero a lo mejor hacia cuando el tablado, después de
cada noche, se quedaba solo. Pero le digo francamen-
te: me imagino que la rana tendria que haberlos hecho
con mucho mas gracia, con una delicadeza mds conta-
giosa, ¢no le parece? Si, no alce los hombros; ya sé que
nunca llegé a verla y que por eso no la siente. Yo no
votaba esa vez ni, con la edad que tenia entonces, es-
taba para interesarme en esas cosas de la politica. Fue-
ron mis padres los que me llevaron a oir el discurso,
para no dejarme sola en casa. Pero si hubiera podido
votar, no habria votado al Doctor, sino tal vez al Gene-
ral. No es que me gustara mucho m4s, porque me pa-
recia también medio momia; pero por lo menos no ha-
bia querido imitar a las ranas, y eso solo me lo pre-
sentaba mejor.

Tan ajena a todo aquello, yo volvia a sentirme como si
fuera La Sirena, pero esta vez puesta a la orilla del
tablado. Como si yo fuese La Sirena pero no como si
el Doctor fuese La Sirena, porque ese papel de La Si-
rena, esa personalidad, esa figuracién, no sé cémo de-
cirle, jamas queria pasarselos a nadie. Como si yo fue-
ra La Sirena, alli quieta e indiferente, y una de las
grandes ranas estuviera hablando de politica y Tonin
—pero eso todavia no se lo he contado— fuera a sa-
lir de un momento a otro, con su fogonazo de magne-
sio, esta vez para retratar al Doctor, saltando desde la
copa de algunos de los pldtanos que seguian estando,
firmes en la noche, alli alrededor.

Fue mi primo Tonin quien dibujé el modelo de La Si-
rena. En ese tiempo, por recomendacién de su maes-
tra, que le veia grandes condiciones, Tonin iba a una
escuela de dibujo, que se llamaba Academia Miguel An-
gel. En broma, le llamabamos a €l Miguel Angel, y creo
que no le disgustaba el apodo. Después de pasar por
los consabidos yesos y jarrones, le hicieron tomar apun-
tes del natural sobre modelo vivo. Asi decian los pape-
les que traia Tonin, para acreditar un progreso que a
los padres les estaba costando cada dia mas dinero.
Dibujaba entonces mujeres desnudas, mujeres viejas
con unos senos fliccidos y larguisimos cayéndoles co-
mo orejas de elefante. Eran dibujos que los mayores

no me dejaban ver, ya bastante escandalizados de que
el porvenir artistico de Tonin tuviera que pasar por
todo aquello. Pero €l me los mostraba a escondidas,
a la siesta, en el altillo de su casa. Y yo le pregun-
taba qué habia hecho con esas mujeres, si verdadera-
mente posaban desnudas para él, si podia hablar con
ellas y hacerlas moverse para aqui, para alla, sentarse,
agacharse, ponerse de rodillas, puesto que les paga-
ban. Y después me animé un poco mas y le pregunté
si, teniéndolas tan cerca, alguna vez las habia tocado.
Se lo pregunté sin malicia consciente, porque no me
daba cuenta de qué conseguiria con tocarlas, y ade-
mas me horrorizaban por viejas, por feas, por fofas.
Tonin se reia y contestaba que no. Por eso, por lo ner-
vioso que se ponia al reirse y contestarme que no con
el lapiz, y por lo mucho que sabia de trapos, infinita-
mente mas que yo sobre trapos y modelos, fue que al-
gan dia llegué a sospechar, sin saber tampoco bien qué
significaba, si Tonin no seria medio maricén. Medio
maricén, ¢qué queria decir? Parecido a las mujeres, no
sabia hasta qué punto. Pero no era, ya va a ver que no
era. Tonin dibujé el modelo, como le digo, tomandolo
de libros, iluminédndolo en acuarela sobre el dibujo a
tinta de las escamas, de las aletas, del pelo y los pezo-
nes de La Sirena, unos pezones muy diferentes.de los
que mostraban en la Academia Miguel Angel, unos bo-
toncitos erguidos y rosados que debe haber copiado
de alguna ilustraciéon alemana. Mama dispuso entonces
el raso y las lentejuelas claro de luna y armo el peto,
teniendo siempre por delante, sujeto a un bastidor, el
dibujo de Tonin. Mas lindo y mas completo que un sue-
fio, més misterioso que la realidad. ¢Mas cursi, dice
usted? jQué sé yo!, a mi entonces me parecia estupen-
do. Pero le confieso que el sentido critico no es mi
fuerte, ni tampoco me importa.

Vaya fijandose todo el trabajo que exigia La Sirena, to-
do el tiempo que habia llevado preparar aquella expo-
sicién de unos pocos minutos. Cuantos minutos no sa-
bria decirle, porque como pasaban sobre mis nervios
me parecian eternos: pero deben haber sido muy po-
cos cada vez. Era al revés de lo que deberia haber sido,
pienso cuando me ubico en mi escenario predilecto: el
tablado movil, el rollo de la cascada cayendo entre las
ranas sin mojarlas, y mi nimero inmoévil. Usted se son-
rié cuando yo dije “mi numero”, hace un momento, a
falta de mejor definicién. ¢Cémo le llamaria usted, va-
mos a ver?... Porque era como el cuento del gallo pe-
lado: aquello no era propiamente ni disfraz ni espec-
taculo, ni alegoria ni nimero vivo. Aquello era La Sirena,
pasaba a ser La Sirena desde que mi madre, més enor-
me que nunca bajo las luces, retrocedia con el peine
en alto, después de retocar un mechén que caia mal,
y después que mi padre habia arreglado la ultima olita
de moletén azul y ribetes blancos, a mi eostado. Era
el momento en que mi padre se dirigia a aquellos se-
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fiores sentados alrededor de la mesa, contra una de
las esquinas del tablado, y debia decirles que el caso,
que el asunto, que el numero quedaba presentado. Di-
go ‘“debia decirles” porque yo, desde mi sitio en el
suelo, no podia escucharlo. Pero sé que usaba el ver-
bo presentar, eso si lo recuerdo. Porque algunas veces
en casa, esto también se ensayaba. “¢Cémo vas a de-
cirles, a ver?”, preguntaba Mama. Y Papa, delante de
nosotros pero como si fuera delante de un espejo, se
inclinaba hacia una mesa inexistente que deberia estar
entre él y nuestros cuerpos, y sin dejar de mirarnos a
los ojos se echaba un discursito, en el que tampoco
aclaraba qué clase de fantasia era La Sirena, pero don-
de terminaba siempre por decir: “Con estas palabras,
seflores, queda presentada La Sirena”.

Se hacia entonces un silencio absoluto, un silencio que
ahora no sabria apreciar en minutos o en segundos,
un silencio de duracion indefinida, mientras mi padre
gestionaba, estoy segura, que el reflector del tablado,
que por principio se resistian a mover, girara un poco
y cayera sobre mi, diese sobre mis escamas, sobre mi
curva de lentejuelas claro de luna, sobre mi cadera de-
recha, que era la que quedaba en alto, ofrecida al pu-
blico, hasta ese momento con sus luces adormecidas,
como brillos de una postal. De repente yo sentia ese
golpe de luz, que era un golpe de tibieza y todas las
lentejuelas se ponian a vibrar, a moverse como luces
de una ciudad en el agua, a dar como un saltito ondu-
lado y quieto, el que arrancaba los aplausos, una ola
de aplausos que rompia finalmente aquel silencio y me
envolvia como si fuese un vaho mas caliente; yo lo aven-
taba haciendo el cuello de cisne con mi brazo derecho,
abanicindome de ese modo. Era mi saludo de agradeci-
miento, y hasta la catarata del tablado parecia ponerse
a rodar con mayor rapidez su rollo pintado; ésta es una
impresién arbitraria, ya lo sé, pero no inventada.

Usted piensa que doy muchos rodeos, que tanteo aqui
y alla lo que voy a decirle. No crea que es por cortedad,
ni tampoco por pobreza de lenguaje. No. Es que no
puedo recordar nada de aquello como si fuera total-
mente preciso, como una cosa de bordes nitidos. Es al-
go movil y sin contornos, alrededor de la fijeza de la
figura que debia hacer yo sobre las tablas. Los aplau-
sos acababan con un plazo de suspenso, con unos mi-
nutos de indecisién en que vez por vez parecia jugarse
la suerte del numero, una especie de incertidumbre que
el numero tenia entre ser rechazado y ser admitido.

Es curioso: una vez que lo habian admitido, parecia la
cosa mas natural del mundo, y hasta una cosa inevita-
ble para ellos que lo premiaran. Todo el problema es-
taba en la admisién y radicaba en la categoria: ¢nume-
ro vivo, disfraz de fantasia, conjunto alegdrico? “¢Qué
conjunto?”, decia Mama. "¢El que hace ella sola?”
“¢Ah no?”, contestaba Tonin. “Ella y las olitas y las ro-
cas”, como si todo eso se contase como mdas personas.
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Nunca pude saber en qué categoria me habian premia-
do, ni los Laurinc podian acordarse del detalle. Pero
lo que sé es que La Sirena fue admitida siempre, des-
pués de esos silencios y esas consultas, y que se gané
cantidad de primeros premios.

Tonin, pobrecito, acabé por enamorarse de mi en cuan-
to me vio vestida de sirena. O mejor, transformada en
La Sirena, no en la sirena que él habia dibujado sino
en la que, de golpe, tomando ideas de su dibujo y me-
tiéndome dentro del traje hecho por Mamdé, yo me ha-
bia puesto a ser. Porque no soy actriz ni nunca, a par-
tir de aquel entonces, se me ocurrié serlo. Pero la ver-
dad es que, como dicen los criticos de las buenas ac-
trices, yo me identificaba con el papel y hasta lo trans-
formaba. En el vecindario habia chiquilinas menores
que yo y mi disfraz no habia subido a todos los tablados
del mundo ni, menos que menos, a los tablados del afio
siguiente. Y sin embargo, nadie nos pidié nunca el tra-
je prestado, para probar suerte. Es como si estuviese
agotado, como si al dejarlo yo se hubiera quedado
muerto, como si yo hubiese hecho una muda de piel y
aquello ya no sirviese para nada. Asi que La Sirena
era yo, discilpeme la vanidad, y nadie mis que yo. Y
Tonin estaba enamorado, no sé si de mi o de La Sirena,
seguramente de las dos al mismo tiempo y sin hacer
distingos.

El amor de Tonin por mi se notaba en muchos deta-
lles. Siempre parecia crecer después de los premios
y cuando teniamos que emprender el viaje de vuelta a
casa. Ponia corriendo en la caja del camién las oli-
tas y las rocas, para estar libre cuando Papa, entre
Jos aplausos del mismo publico que unos minutos an-
tes me habia acosado a chistes verdes, me alzaba otra
vez y marchaba conmigo en brazos hasta la escalerita.
Tonin hacia como de paje, adelante,k con los brazos ex-
tendidos, para abrir el camino. Podia haber dicho “Per-
miso, permiso, que se va La Sirena”, pero decia sola-
mente “Permiso, permiso”, porque ya todos sabian que
yo me iba y dejaban una sendita entre dos filas de aplau-
sos, siempre sin tocarme, por cerca que estuvieran. En-
tonces llegdbamos al camién, subia también Mama vy,
con el pretexto de arreglar cualquier cosa, trepaba
de improviso Tonin, me tomaba la mano delante de mi
madre, me decia con ojos brillantes “Estuviste notable”
y me besaba la punta de los dedos. A Mama nunca le
extrafiaron nuestros mimos, le parecian la cosa mas
natural del mundo, demostraciones de un afecto entre
hermanos. Porque siendo cada uno de nosotros hijo
tnico, era como si fuésemos hermanos. Pero Mamid ig-
noraba otras cosas. Ignoraba, por ejemplo, que ver
las viejas desnudas de la Academia Miguel Angel en el
altillo de Tonin, empezd a tener un precio: un beso,
dos besos en las mejillas, hasta que se arreglé —cada
vez— con un beso en la boca. Sin saber para qué, pe-
ro con los ojos de él mas brillantes y mojados que
nunca.



Mam4 no sospechaba los sentimientos de Tonin, pero
yo si. Una tarde estaba en casa un constructor espa-
fiol, que trabajaba con Papa y habia venido a esperar-
lo. Habia pasado ya el furor de La Sirena, pero era el
tema del que seguian hablando en casa, en cuanto apa-
recia una visita. Mama se puso a describir el numero
y Tonin, cada vez mas descarado, se entusiasmé de
pronto, me tomd la cara y me besé. Lo hizo como en
un arrebato, y después bajé la cabeza, mas timido y
apabullado que nunca. El espafiol debe haberlo notado,
porque pregunté en seguida quién era el muchacho y
Mama le dijo que primo mio. “Ah, si, debi imaginarme-
lo —dijo el espafiol—. Estos percebes acaban siempre
casandose con una prima o fugidndose con una bailari-
na, sin términos medios”. Yo me quedé asombrada, pe-
ro me hice el propésito de no olvidar la palabrita: ;qué
querria decir? En cuanto el viejo se fue, corri al diccio-
nario. Tuve dificultades para encontrarla, porque no
sabia si era con v o con b, con s o con ¢, y el viejo ce-
ceaba. Finalmente di con ella, y me acuerdo de la defi-
nicién letra por letra: “Percebe: marisco crustidceo co-
mestible”. ¢Asf que Tonin era un marisco crusticeo
comestible?, pensé con desolacién, porque era lo me-
nos romantico del mundo. Mire, en lo que el gallego
no se equivocaba era en lo otro: Tonin no se casé con-
migo, claro que no. Pero se escapd con una bailarina,
con algo peor que una bailarina; ya voy a contérselo,
en cuanto llegue el momento.

Pero la cosa al mismo tiempo mds ridicula y maés tier-
na de aquel amor, fue su empecinamiento por sacar la
foto de La Sirena. Tenia una maquinita de fuclle, que le
habian regalado sus padres para el cumpleafios, v crec
que sacaba fotos pasables. Y ya le he dicho que era
bastante ingenioso: leia El Tesoro de la Juventud, la
parte de inventos caseros y también toda clase de re-
vistas cientificas para jévenes. Y se le ocurria cualquier
cosa. Asi fue como construyd, lo supimos después de
la peripecia, su aparato para alumbrar el magnesio:
con un cuchardén viejo que encontré en un baldio y al
que torcié la empufadura. Tuvo que llegar a eso, por-
que nadie fue capaz de complacerlo, ni yo ni mis pa-
dres. Bastante que lo siento ahora, que no tengo una
sola foto de La Sirena. Porque Tonin me decia “Veni
que te retrato”, “De perfil, que asi te retrato”, y esti-
raba el fuelle de su maquinita como si fuera una trom-
pa, hacia mi. Pero cuando era de tarde y la luz entraba
a mares por la claraboya corrida, yo no estaba todavia
vestida para los tablados. Y si estaba vestida ya era de
noche, y el brazo con lamparita y tulipan que habia en
un rincén del patio no habria servido para ninguna fo-
to. Mis padres podrian haberme vestido a media tarde,
haberme acomodado sobre el piso de baldosas, haber
arrepollado las olitas y haber puesto la roca a mi cos-
tado. Pero habrian tenido que vestirme especialmente,
y enrularme con unos rulos que tal vez no duraran has-

ta la noche, y jamds se les habria ocurrido tomarse todo
ese trabajo por Tonin, por un capricho estupido de To-
nin, como decia mi padre que era el de la foto. Porque
no pensaban que la foto habria de ser después para to-
dos; aquello sélo se les aparecia como una majaderia
de Tonin.

Entonces, en secrcto, a Tonin se le ocurrié inventar su
magnesio; en secreto absoluto, sin decirmelo siquiera
a mi. En aquella época no se habia descubierto el flash
de lamparita, y cada vez que se tomaba una foto de no-
che habia una ecxplosién de magnesio en la mano iz-
quierda levantada del fotégrafo. Habia que aprovechar
el momento del fogonazo para tomar la foto, lo que era
hasta una prueba fisica, me parece. Si la foto se toma-
ba al aire libre, la nube de magnesio flotaba, redonda y
blanquisima, hasta fundirse en los altos de la mnoche.
Si era una pieza cerrada, el magnesio subia ensanchan-
dose hacia arriba, se aplastaba contra el techo y cuando
se difundia por la habitacién siempre habia alguien que
se ponia a toser.

Bueno, Tonin arreglé el cucharén, le torcié el mango
para que tomase la forma de un gran pebetero, consi-
guié magnesio en una ferreteria o no sé dénde y se
prepard, justamente para fotografiarme la noche cul-
minante, la del tablado de Las Ranas. Debe haber es-
condido todo aquello en el camién muy temprano, de-
be haberlo sacado cuando todos estibamos pendientes
del discurso de Papa y de la admisién de La Sirena.
Porque nadie lo vio maniobrar, en ningin momento.
Ya habia pasado junto a mi, ya habia puesto las rocas
a mi lado y después me di.cuenta de que me habia
sonreido, como si estuviera tramando algo. Pensé en
aque! momento que fueran sus nervios, porque toda
la presentacién de La Sirena lo ponia muy nervioso.
Asi gue no le di mayor importancia.

Tonin era ingenioso, le digo. Con cualquier cachiva-
che era capaz de fabricar un arma, un petardo para
la via del diez, lo que se le antojase. Mire, si no fuera
porque hizo una cosa mayor y tiene otras razones pa-
ra andar fugitivo, podria haber sido un buen tupamaro,
si le hubiera dado por ahi. Pero alguna cosa tenia que
fallarle: los aparatos de magnesio deben haber tenido
alguna chispa, un detonador o algo asi, un encendedor
que hiciera el fogonazo. Eso fue lo que Tonin no tuvo:
y era insensato pensar que con dos manos pudiera arre-
glarselas para tener la maquinita enfocada hacia mi,
para sostener en alto el cucharén y para prender un
fésforo. Habria precisado tres manos, por lo menos.
Y aquello fue lo que le fallé.

Yo ya estaba en el piso del tablado, Papa estaba pre-
sentdndome ante los miembros de la Comisién, cuan-
do sentimos de pronto el estruendo, casi=un estampi-
do, un fogonazo que envolvié uno de los platanos y
algo que caia entre su copa, quebraba unas ramas y
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se venia al suelo. No habia podido atn darme cuenta
de lo que era cuando, en medio del silencio que dura-
ba hasta el trance del reflector y que la sorpresa de
aquel incidente casi no habia roto, reconoci la voz de
Tonin desde abajo, comunicandose con nosotros: “{No
me hice nada, no me hice nada!”, gritaba. Y asi fue cé-
mo supe que no se habia lastimado, antes de saber si-
quiera que aquella cosa caida desde lo alto del platano
era Tonin. Tenia sélo raspones en las manos y en los
antebrazos, peladuras en las rodillas y arafiazos en los
muslos, como vimos después. Pero Papd, que estaba
furioso y se contuvo sélo hasta que subimos al camion,
dijo que podria haberse enredado en los cables de la
instalacién eléctrica y haberse fulminado, asi que se
quedaria en penitencia y nunca més iria a los tablados
con nosotros. Al otro dia fue la primera huelga de mi
vida, y me fue bien: ya estaba peinada, ya estaba vesti-
da, ya estaba pintada. Y entonces dije: “Si no va To-
nin, yo tampoco voy”. Papa podria haberme alzado a
la fuerza, atada como estaba por La Sirena, envuelta
en el disfraz, maneada. Pero creia, como todos, que el
éxito de La Sirena dependia de mi gracia, de mis ojos
fijos de gran mufieca, de mi brazo haciendo el cuello
de cisne, de alguna especie de sortilegio misterioso. Y
cuando yo arrugué la cara y Mama grité que si me po-
nia a llorar iba a corrérseme toda la pintura, Papa ce-
dié y Tonin fue perdonado y nos acompafié como siem-
pre. “Bastante penitencia tiene ya con su maquina des-
hecha”, dije yo para explicar mi protesta. Porque tam-
bién queria justificarme.

Y era cierto, la maquina se le habia deshecho. Mire:
aunque la cosa duré un instante, muchisimo menos de
lo que se tarda en contarlo, podria darle todos los por-
menores de la escena, porque me impresioné de veras.
Cuando se produjeron el fogonazo y el estampido, en
el sitio mismo que tenia frente a mis ojos, de soslayo
a la Comisidn, lo que me parecié que saltaba no fue To-
nin —porque ni sabia que estuviera alli, trepado al pla-
tano— sino el frente de una hojalateria, que avanzaba
una fachada angostita en el cruce de Cerro Largo, Dan-
te v Patria, porque alli es donde se juntan Dante y Ce-
rro Largo. Ya demolieron la hojalateria y ahora sdlo
se ve un pastizal con cascotes, pero no porque Tonin
la hubiera hecho volar. Eso fue lo que pensé en aquel
momento, que aquella fachada volaba por los aires.
Porque salté con el golpe de luz, temblé en el relam-
pago del magnesio, con su puerta oscura y su azotea
con baranda de botellitas —si, balaustres, asi se lla-
man, gracias— y parecia que los balaistres, ¢esta
bien?, fueran a desparramarse como bolos. Fue mu-
cho menos de un segundo, pero me parecié que toda
aquella mamposteria iba a venirse encima de las ranas,
encima de nosotros. Los Laurino lo habian visto desde
otro sitio, desde la mesa de la Comisiéon o cerca de alli.
Pensaron que alguien habia hecho estallar un petardo
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entre los arboles, o pensaron en un cortocircuito. Pe-
ro la luz del tablado seguia funcionando y sobre el
fondo de la arboleda vieron caer un bulto con forma
de chiquilin, quebrando ramas. Por suerte no habia
gente debajo, y raspandose manos y brazos, ademas
de las piernas, Tonin pudo sostenerse y amortiguar la
caida, mientras la maquinita volaba lejos y se hacia pe-
dazos. Y en seguida se oyé “{No me hice nada, no me
hice nada!” y ya supe asi que era Tonin. Casi en segui-
da alguien de la Comisién informé que un muchachito
se habia trepado a un 4drbol, como siempre ocurria
cuando habia algin numero en el tablado, y se habia
venido abajo, por suerte sin ninguna consecuencia; y
pedia a los padres mas cuidado con sus hijos y a la Po
licia que guardara el orden. Como si aquello hubiera
sido un episodio de todas las noches, salteandose el
magnesio, la humareda de magnesio que se habia que-
dado flotando en el centro del arbol, sin resolverse a de-
saparecer.

Pobre Tonin: cayd, gritd y desaparecié. Porque el guar-
diacivil de Ia Novena traté de saber quién habia sido,
pero la gente ayuddé a Tonin a disimularse, a mezclarse
entre los demas muchachos y a escurrir el bulto. Mas
tarde, él me dijo que habia andado*en lo oscuro, tan-
teando con el pie, molestando a la gente que ya estaba
aplaudiéndome, hasta que al fin encontré su magquinita
aplastada, inservible. ‘“¢Y el cucharén?”, le pregunté
después que me conté cémo habia sido todo aquel ar
tefacto. “jQué me importaba el cucharén!”, contestd
riéndose. “Si yo lo queria para esa noche y nada mas".

Y era tan listo que ya estaba de nuevo, con sus manos
abiertas y ensangrentadas, cuando Pap4d me bajo del
tablado. Con las manos ensangrentadas por los raspo-
nes y diciendo “Permiso, permiso”; y no sé si esa vez
lo obtenia para mi, entre los aplausos que se aflojaban
un poco cuando la gente veia de mas cerca sus lasti-
maduras, o si se apartaban por ¢l mismo, para que fue-
se sin demora a curarse. Durante afios he pensado si
no fue un horrible presagio aquella imagen del Tonin
de once afos con las manos cubiertas de sangre. Pa-
pa lo maltraté muchisimo en el camidn, lo llamé peda-
zo de imbécil, le prometié la gran paliza de sus padres,
vocifer6 después —con toda incongruencia— que él
era el unico culpable, por haberle dado alas a un mo-
coso de eme. “¢Qué le decimos a tus padres, ahora?”,
repetia Papa. Y Tonin le contesté con una cordura ma-
ravillosa: “Cuénteles lo que pasé, sin agregar nada”.

Por eso, no sé si como segunda huelga o como home-
naje a Tonin, yo me negué a ir a retratarme en una fo-
tografia comercial, cuando a Mama se le ocurrié la
idea. Estaba la Foto Niceri, en Dieciocho entre Muni-
cipio y Defensa, cerca de casa. Trabajaban los duefios,
que eran marido y mujer. Papad los conocia y segura-
mente iban a dejarle disponer las olitas y las rocas,
en lugar de sacarme sobre uno de aquellos biombos



espantosos, contra el que posaban todas las ninas del
barrio que decoraban su vidriera. Alli me tomaron des-
pués la foto de los quince, con un traje de grandes
florones, que hoy me parece impresionante; y Mama
sigue teniéndome colgada encima de su cama y se indig-
na cada vez que yo ofrezco comprarsela, darle por ella
todo lo que quiera.

Podia haber sido Niceri, pero una vecina dijo que Ni-
ceri no publicaba en “Mundo Uruguayo” y en cam-
bio otras dos fotos, también de Dieciocho pero mas al
centro —Civitate v Faig— si publicaban. Fui y revisé
“Mundo Uruguayo’”: salian unas fotos que daban ver-
gliecnza de tan infelices, y sobre todo me espantaron
los titulos. “Galerfa infantil”, decia una de las pagi-
nas; “Los pibes ricos”, decia la otra. Me planté en que
no iba, en que no me vestia. Mama rezongd algo y aca-
bé por dejarme. Papa no quiso darle ninguna impor-
tancia.

Y asi es como no hubo foto y hoy mismo creo que ya no
hay traje. Estaba en una caja y nunca he bajado al sé-
tano a buscarla; le tengo un miedo atroz a las arafas.
Pero el traje ya estaba muy manoseado y quebrado, ca-
si deshecho cuando dejé de verlo. Y no he vuelto a sa-
ber de €l desde que Tonin se fue a vivir a Rivera. ¢Quién
le dice que no lo haya robado y se lo haya llevado? Yo
lo sospecho a veces, pero no quiero salir de la duda.
Mejor asi: tenia su parte en La Sirena, tenia derecho a
hacerlo, si lo hizo. Y ahora hay algo mucho mas impor-
tante que el traje de La Sircna para echar de menos:
Tonin mismo, préfugo en el Brasil para siempre.

Hay gente para todo, créame. Habia en esos tiempos, en
la calle Sarandi, una tienda que se llamaba La Sirena.
Y no faltaron vecinas que aconsejaron a Mama que me
alquilara, si, que me alquilara como publicidad de la
tienda; y entonces —con soélo decir algo al presentar
el namero— ganariamos la plata del aviso ademias de
la plata de los premios. Mama ni se animé a proponér-
selo a Papd; pienso si no le habrd parecido una forma
de la prostitucién, algo asi como un simbolo de la pros-
titucién, para rechazar tan de plano la idea. Tampoco
s¢, le confieso, si a ellos les importaban los premios
como premios o los premios como dinero. Supongo
que no lo hacian por interés y hasta me imagino que co-
mo ganancia no podia convenirles: todas las jornadas
que habia llevado el traje, toda aquella agitacién, todos
los dias en que el camién casi no trabajaba para estar
a disposicion de la Sirena, creo que todo eso no po-
dian compensarlo los premios, por buenos que fueran.
Y no serfan tan buenos en aquel tiempo, imaginese.
¢Por qué lo hacian, entonces?, preguntard usted. Bue-
no, no sé, pienso que por vanidad y por una veta de
fantasia que estda en Maméd mucho més que en Papa,
una especie de deseo de culminar en algin orden de la
vida, por bobo que sea. ¢Se acuerda de aquella tia de
Mamad, la que operé el Doctor? Bueno, ahora es viuda.

Pero mucho antes de enviudar casé a una hija, y en la
visita de pedido de mano le hizo bailar la Danza de las
Libélulas, poniéndose mi tia misma al piano. Mi tio, que
era un viejo socarrén, la mortificaba contando la histo-
ria: él y el novio sin hablarse, sentados muy duritos en
un sillén, de ésos que sélo se desenfundaban en las
grandes ocasiones, la prima de Mama saliendo, envuel-

ta en tules y gasas, entre los cortinados y las columnas
de la sala, la tia aporreando el piano y todo aquello ha-
ciendo las veces del compromiso, de los esponsales cla-
sicos. Después, todos de pie, ceremoniosamente y sin
decir una palabra, tomaron una copa de champagne y
el matrimonio quedé concertado. jLa Danza de las Li-
bélulas! “Asi ha sido siempre mi familia”, dice a veces
Mamad, aunque sin notarlo cuando le toca a ella. Hoy en
dia, ]la prima que se comprometié bailando y tomdé el
champagne vestida de libélula, se divorcié y volvié a ca-
sarse, me imagino que sin mayores bailes; el tio murid,
la tia vive con dos hermanas solteronas, el piano fue a
parar a un remate. A lo mejor, le digo, fue ese tipo de
fantasia el que llevé a Mamd, porque la idea fue de ella,
a concebir el disfraz de La Sirena.

Ya que le conté el casamiento de la libélula, en algin
momento tengo que llegar al mioy aunque me inspire
muy poco, jpoquisimo! Desde que Tonin se fue a Rive-
ra, se abrié una etapa vacia de mi vida. Creci, tuve al-
gunos novios, no voy a decirle que no, pero nada im-
portante. Hasta que llegd mi marido. Bueno, dicho de
esta manera parece que hubiera llegado siendo ya mi
marido; y no fue asi. Vino por negocios con Papa, te-
nia cuarenta afios y yo veintitrés. Era un hombre de
trabajo, dijo Papa, que habia hecho fortuna. “Duefio
de una cadena de ferreterias”, esa fue la presentacién;
la presentaciéon que nos hizo cuando él ya se habia ido,
por supuesto. Pero fue lo primero concreto que, des-
pués de su nombre, Mamé y yo supimos de él. “iUna
cadena de ferreterias!” Aqui el simbolo parece servido:
cadenas, fierro. ¢qué mas quiere? Usted dird que mi
destino cra estar presa, primero de un traje de sirena,
después de una cadena de ferreterias. Y a lo mejor es
cicrto. Le aclaro que no he sido mayormente feliz en
el matrimonio, pero tampoco nada desgraciada. Cuan-
do cl asunto aparecid, casi sin noviazgo, me resulté un
modo, una via de¢ escape para dejar la carrera, que no
me gustaba. Habia desempefiado algunos interinatos,
pero evidentemente yo no habia nacido para dar clase
a montones de muchachitos. ¢Para qué habré nacido
entonces, digame? Yo misma me lo pregunto algunas
noches, sobre todo después de lo que le pasé a Tonin.
Y le aseguro que no sé la respuesta, que no veo llegar
una respuesta posible con mas fuerza que todas las
otras respuestas, borrando a todas las demads, que se-
ria el Unico modo de saber cudl es la verdadera. No
tengo hijos, ya le conté. EI capital crece y:' como dice
el escribano de casa, ya hay algunas ferreterias ganan-
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ciales. Maldito si me importa, le aseguro. Como mis
padres con los premios de La Sirena, yo no sé si ten-
dria algo que buscar con la plata que siguen dandome
los negocios de mi marido. La plata y las comodidades,
todo lo que quiera. Pero lo que él no ha podido darme
es un hijo; o yo a él, seamos justos. Ni tampoco averi-
guamos, porque los afos pasan y hemos perdido la es-
peranza. La esperanza o el miedo, qué sé yo. No estoy
segura de que yo lo haya querido de veras, de que yo
haya deseado muy de veras ser madre. Es como las
respuestas que espero inutilmente: si ese deseco hubie-
ra tenido fuerza, mucha fuerza, el hijo habria acabado
por prender dentro de mi, en cualquier forma.

Tonin me escribié por ultima vez desde Rivera, cuando
mis padres le avisaron a sus padres que yo me casaba.
Me mandé una cartita de pocas lineas, que tengo guar-
dada. Una cartita de felicitacidén, pero que no disimulaba
su gran tristeza. En casa decian ya para entonces que
Tonin se habia torcido: habia dejado de estudiar, le gus-
taban el alcohol, el juego y las mujeres, la vida facil.
Eso era lo que decia Mamd, que era su tia carnal y no
lo habria denigrado por gusto. “Cualquier dia va a ter-
minar de contrabandista”, decia; porque eso era todo
lo que ella podia imaginarse de la mala vida en Rivera.

La cartita decia que me felicitaba, que el no podria ve-
nir al casamiento pero que me mandaba un gran abra-
zo. Y después me preguntaba, y es donde me parece
que se habia enternecido, si iba a acordarme siempre
de La Sirena, de los dibujos de la Academia, de la fo-
to que habia querido sacarme y de las siestas del alti-
llo. Era todo lo que decia; porque Tonin, que dibujaba
tan bien, no era afecto a escribir. Nunca le contesté.
Y ahora que estoy arrepentida y quisiera escribirle, no
sé ddnde esta. Ni lo sé vo ni lo sabe nadie.

Junto a la cartita tengo los recortes de los diarios, los
telegramas de Rivera que publicaron en las paginas del
Interior. No voyv a darle largas a esta historia, porque
ella si que me lastima, me hace un mal inmenso: en un
baile de Rivera Chico, Tonin se desafié a pelear con un
hombre y lo matdé de una pufalada cn el corazén. Lo
desafié a pelear porque antes le habia sacado una mu-
jer de la vida... si, Tonin al muerto, bueno, al otro hom-
bre. Le habia sacado la mujer y el hombre queria re-
cuperarla a toda costa. Se encontraron en el baile, se
enfrentaron los tres y parece que la misma mujer esta-
ba indecisa entre ellos dos. Entonces Tonin desafié a
ese antiguo marido, que seguramente no era el marido,
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porque entre esa gente todo es mas simple y rara vez
se casan. Lo desafié, lo maté alli mismo y dispard con
la mujer, que para entonces ya se habia decidido por
el que quedara vivo. Cruzaron la linea y se metieron
en Brasil. Eso fue hace cinco afios y ni sus padres han
vuelto a saber mas de él. El escribano de casa dice que
Tonin estd esperando la prescripcidén del delito, y que
un dfa volverd. Pero la madre de Tonin dice que no,
porque los hermanos del muerto han jurado vengarse
y Tonin lo sabe. Y son cuatro o cinco contra él solo,
lo matarfan sin remedio. Usted sabe bien cémo son
esas cosas alla en la frontera.

Tonin, ¢céomo fue capaz?, digo yo. Y tampoco recibo
ninguna respuesta. Quisiera saber algo de él, me pa-
rece imposible que pueda haberse perdido para siem-
pre su huella. Tonin, ¢cémo se animé, tan suave, tan
delicado, tan bueno?

¢Usted piensa que yo tengo algo que ver en todo esto,
que Tonin no habria ido tan lejos —tan lejos en la vi-
da, quiero decir— si yo hubiera tenido a tiempo un
gesto de bondad y de carifio hacia él, cuando vinieron
a decirme que andaba mal, si le hubiera contestado su
carta, por ejemplo, si lo hubiera llamado o algo asi?

Pero, para empezar, mi marido no sabe nada de todo
este asunto, y yo me siento como atada. A veces pien-
so que va a llegar el momento en que ya no me impor-
te, en que me anime a todo, en que eche todo a rodar
y me vaya a Rivera, a ver si Tia conoce el paradero de
Tonin y podemos convencerlo de que vuelva y ponerle
un buen abogado y ayudarlo para que se entregue a
la Justicia y se salve de la venganza y cuando se pueda
salga en libertad y nos vayamos todos de Rivera. Pare-
ce que podria haber testigos de que Tonin maté provo-
cado, aunque dice el escribano que es muy dificil que
lo consideren en defensa propia, porque hubo un de-
safio y los dos lo aceptaron. Pero lo principal no se-
ria el tiempo que estuviera preso, si pudiera salir con
vida de toda esta historia. Si, ya sé, no me diga que
iodas estas suposiciones son absurdas, porque se ha
perdido la pista de Tonin y hasta quién sabe si vive.
No le escribe a nadie, ni a su misma madre, que al-
gin dia —cansada de esperarlo— va a morirse de pe-
na y €l deberia pensarlo, esté donde esté. El resto de
la gente es asunto mas facil. El resto de la gente se
conforma con decir, pobre Tonin, que se lo tragd el
Brasil. Que se lo tragé el Brasil, que es como decir
que se lo tragd la tierra.



POESIA RECIENTE

Gonzalo Rojas
A la salud de André Breton

‘DEFUNCTUS ADHUC LO’QUITUR’
TODAVIA NOS HABLA EL MUERTO.

Y la Mosca decia, qué decia la Mosca: no es para
tanto, nunca es para tanto, la nariz

no es para oler, y todos reventamos:

tel qu’en Lui-méme enfin I'éternité le change.

Hasta el siglo veintiuno, si vuelves. La comedia

se acabd, y el océano, y el pescado perdido.

Y la Mosca decia, qué decia la Mosca: se remata este
muerto,

cudnto por su cabeza de le6n milenario,

por su arrogancia etrusca y el aire de marfil,

cudnto por sus errores, baila y baila serpiente.

O se hunde este volcan con la vieja ceniza.

Ah{ vas trotando adentro del carro de mudanzas, oh Paris

licido en tu diamante. Ahi decimos: — Espéranos.
Ahi te echamos los pétalos este noviembre sucio. No
podriamos.

Las lilas de la lluvia para decirte adids.
Y alli mismo Nadja llorando, y el enigma.

—Nunca fui de La Charca, la belleza serd convulsiva,
denuncio a los adeptos,

0 no serd. Salud, salud en el reldmpago.

Correr, correr corriendo escala arriba. Corto lo mds
alto en la arteria de la asfixia,

y el espejo trizado, soy el vidrio esta sangre que yo
mismo en el suelo: va a gotear.

Vine a decir que nada, que nunca, que nacemos.

Lo que te debe toda la escritura del mundo, y el oxigeno,
lo que

te debe la locura de Ja razén y el mar de las tormentas,

lo que el ojo y la mano te deben, lo que el vidrio de las
cosas, lo que la libertad,

la prefiez, la nifiez, lo que las nueve larvas

del caos, y de golpe estamos vivos.

—Me encerraron en este corral, en el villorrio del
planeta, me echaron la camisa

de fuerza, me raparon, no puedo mds jlas rosas! Mi
palabra

saqueada fue, tronchada. Revolucion libérrima,
te beso en el furor.

Te iba a decir tan rdpido pero el fénix efimero!

que nunca, que mafana, que cuando de repente.

Y el loco amor, lo que te debe el loco amor

de los desnudos, el Aullante.

Crateres los sentidos, todo se abre y se cierra, y el
loco, loco amor.

De estc polvo vinimos, de este olor al cuchillo de
este beso

de esta mujer de este hombre, y el aire, el aire, el aire,

para que venga el Gnico, y escriba el otro lado

del vaivén de las cosas, el pentagrama abierto, y
espéranos, el sol

del dltimo vidente que anduvo entre nosotros,

céndor sin madre: nadie, pero todos y todo, cuando
pasan los dias de la tierra

y el juego estd jugado, y esas tablas terribles.
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Jos¢ Emilio Pacheco
Imitacion de James Agee

E N la aridez del valle brotan flores
A veces encajadas
entre la piedra

Este afio

la primavera ardié bajo ¢l invierno

se difundié indebidamente como un secreto
atravesd materias que en rigor

no le pertenecfan

Hay tibieza de arena
hay humedad de musgo en todo el aire
que recorre ¢l domingo

Y a la orilla

de In autopista

en un claro del bosque

o bajo un puente

los elegidos se contemplan
tiernamente

& los ojos

En el interior de un Volkswagen
o de un Renault los besos

la mano que dibuja los senos
COme §1 renovara

la invencién de la carne

Tanta inocencia y tanto amor
son dignos

de ser ciernos
pero no hay esperanza y
toda dicha encadens y
todo goce obliga y
la seda mas sutil

estrangula

LPor qué
lo que comienza shora
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tiecne que terminar
cn:

pleitos sentados a la mesa
gritos ¢n ln cocine  reyertas
con parientes politicos
no dirigirse la palabra
psiquiatras
Buzdn Sentimental
Cuénteme su problema
Las Lectoras Preguntan
O repasar mosaicos
del corredor

en viejos hospitales
cenas para los jefes
reproches
[lantos en cuartos separados
television inapagable
SCEUTOS

Semana Santa en Acapulco
tolerante desprecio compartido
irrision de los hijos
rectificaciones en voz alta

de palubras mal pronunciadas
tranquilizantes

tilceras

somniferas

y Navidades infernales reuniones
de compatncros de trabajo
tintes para el cabello cremas
que oculten las arrugas
ciincer
que es fruto del desconsuclo

cuerpos desiertos en el lecho sin nadie
cirios alfombra verde v el descenso
mediante juegos de correas
puiiaditos de tierra sobre el féretro
lividos convidados

larvas viscosas

incisivas intrusas

amigos que hablan de futbol

nietos que leen

los nombres de otras tumbas
previstos cotidianos anagucles

de un ciego horror?



Jorge Eduardo Arellano

Pigina de la infancia

YO dormia en una cama grande con mi abuela ma-
terna Dofla Leonor Vargas viuda de Sandino

y recuerdo el mosquitero, los zancudos, el Sagrado
Corazén de Jests clavado en la pared,

los relampagos, rayos y truenos,

las goteras, los horcones de madera

y las mafianas cuando los ladrones habian saqueado
las vitrinas de la quinta.

A las cuatro de la tarde, diariamente, mi abuela me
bafiaba, me mudaba y me sentaba en un butaquito
a la orilla de la puerta,

desde donde vefa el sol esconderse detrds de los
jicaros,

viendo pasar a la gente, en silencio,

chupando un sorbete de 25 centavos

o comiendo un cartucho de papas fritas que una de
mis tfas, al atardecer, me compraba regularmente.

Yo no conoci a Fermina ni a Enma

pero si a Maria Eugenia, a quien regalaba pan de
angel y caramelos,

y a Isolda, cuyo viaje entristecié las calles,

como también a Milonga y Margarita y Olga y Berta
y Julia,

compafieras de kinder, infantil y primer grado en el
colegio de monjas,

donde Sor Asuncién y Sor Conchita me ensefiaron a
leer

y la manera mdas prictica para capturar gusanos de
seda.

Yo me interné en mangales con la pandilla del tur-
co Catu,

a la que perteneci junto con Lufe, Celin, Beto y La
Pulga;

robé jocotes, sandias, marafiones y aguacates;

participé en las veladas del barrio y en los actos li-
targicos de la Semana Santa;

jugué beisbol, bolero, canicas, Nerén Nerén y El Es-
condite, ademéas de La Rayuela, El Conejito, Dona
Ana, Los Colores, Venadito entra a tu huerta y
El Cuartel Inglés;

crucé los charcos en zancos durante el invierno;

cac¢ gliises, garrobos y zorros en los arroyos

y amé entranablemente al Ranger, a Ali y a Tituray,
los perros que me acompafiaban en mis travesias
a la costa del lago

y al bosque pantanoso situado en el interior de la
Quinta Amanda.

Esta es, fragmentariamente, una de las péginas de
mi infancia

que hoy me viene a la memoria mientras recorro
las casas donde pasé la nifiez,

cuando el sol, como entonces, se esconde lentamente
detrds de los jicaros.

Manuel Moreno Jimeno

En la carne viva del tiempo

SE desata la lluvia sanguinaria y no cesa
Fuerza tenebrosa de ruinas y de sombras

Se desborda el tiempo sin caminos
Abierto a las marejadas infernales
Se precipita sombrio ciego

Por los senos derruidos

Todo arde hoy o
Con la luz ensangrentada
En la carne viva del tiempo



Arturo Corcuera
De cada dia

el pan que llevo a la boca

al hormo rojo lo cocid Mateo
de mafana en mafiana,

de carbén en carbén,

con el rostro marcado a fuego.

Levanta puentes Simon. Da gusto
pasar un puente. Pasar

los dedos por sus callos duros
es sentir a pie descalzo

cabalgar los cerros.

Mufién en manga, saluds
Pablo ¢l dinamitero:

abrié a pélvora un camino
antes de caer su mano,
como guante

deshilachado,

al suelo,

Mojando ¢l indice en tints
rubrican sus nombres propios
que deletreo: Pablo,

Simon, Mateo,

Busco decir lo que callan
porque no hablan las sagradas
cserituras de sus dedos.

William Agudelo
Canelo

LA picl apretads y lustrosa como si continuamente
estuviera mojada

o como un sombrero de clérigo

pitas potentes que terminan en sigilosos cojincitos

orejas enormes que le cuelgan como dos calcetines
NIEETOs.

Agita como un rejo la cola lisa y parcju.

Come (glotén) arroz, carne, [rijoles, bananos, torti-
llas tostadas, ecspinas de pescado, bebe suero de
las cuajadas.

Le encanta que lo tiren en la hierba llena de rocio

y estirarse en la arena fresca donde se queda mi-
rindonos con su gran cara seria.

Le muerde los zaputos a los que ama y se frota
conira sus piernas.

Coge con los dientes a los gatitos del pellejo

y los vuelve a poner delicadumente en el suelo.

“No le han bajado los gievitos” dice Tofio “'le falta
bastante por crecer”

y Canclo ya es tan grande como ¢l perro més gran-
de de aqui

y su voz ronca resuena poderosa en los cerros ve
cinos.

Cuando las pulgas lo acosan pone a funcionar una
pata como una lamina vibratil.



Clara Silva

El cinturon

De un empujdén atraviesa la oscuridad y va a dar contra
el suelo. Su cabeza golpca en la pared. Chispas rojas
saltan bajo sus parpados. Y un dolor intolerable se le
viene encima. Un dolor que le vacia las sienes, aton-
tandolo. Una voz amenazante, una voz lejana, atraviesa
el miedo de su sangre. “Quietito, {eh?, quietito... si
no...”. Un chasquido de dedos y la voz desaparece, se
hunde en la oscuridad. Las llaves tintinean en el chi-

rriar de una cerradura,.

Queda encogido boca abajo, en una contraccién de la
nuca a los talones, las palmas de las manos contra el
suelo, los pies atravesados en los zapatos sin cordones,
la nariz sintiendo la frialdad del piso. Inmdvil, espera
los ramalazos del dolor. Vienen, suben, se trepan por
su espalda. Se clavan en agujas taladrantes, insoporta-
bles. El silencio, la oscuridad lo rodean vertiginosa-
mente. Algo tibio, pegajoso, le corre por la frente. Desde
el pelo hasta la cara, algo tibio y salado. No se mueve.
Casi no respira. Aguanta el orin que le hincha la vejiga.
Escucha el silencio amenazante. Un silencio que agran-
da sus latidos. Levanta un poco la cabeza e indaga, con
cautela. Busca alrededor. Encuentra una enorme no-
che que lo aturde y aprieta con su espesura. Que lo as-
fixia con su mordaza de sombras.

Oye una respiracién. Un jadeo ansioso junto a su cara,
junto a su boca pegada contra el piso. Aterrado, se en-
coge mds. Contiene el aliento y espera. Espera bafiado
en sudor. Un sudor frio que le corre entre la piel y la
camisa. No oye nada mas. Vuelve a respirar en peque-
fias bocanadas. Y otra vez el mismo jadeo ansioso junto
a su cara, junto a su boca. Despega una mano del sue-
lo, tanteando despacio, despacito. Los dedos se estiran,
se contraen, ciegos, sensibles, buscando, explorando el
peligro . .. Sélo encuentra la noche. Una enorme noche,
densa y vacia, encerrada dentro de otra noche. Y sobre
el cemento himedo, frio, su propia respiracién, su pro-
pio jadeo afanoso, entrecortado, en un desdoblamiento
del miedo.

Ahora se vuelve despacio sobre la espalda. Siente el
dolor en toda su piel, en todos sus huesos. Estd exten-
dido a lo largo de su cuerpo, la cabeza contra el muro,
en cruz los brazos abiertos, tratando de ver. Tiene el
techo pegado a sus ojos. Clavados al piso sus talones.
Sus manos suben por la cara. Apartan los mechones

que le cubren la frente. Y con cuidado las pasa por la
herida abierta de donde sale un hilo de sangre. Se pal-
pa el pecho. Cuenta los moretones dolorosos. Cuenta
las patadas, los golpes en las tumefacciones de la piel.
La camisa sin botones, cuelga a pedazos de sus hombros.
Su mano baja hasta la abertura del pantalén y se mete
entre los pelos de la pelvis, distraido en una atencién
estdtica, tirdndolos suavemente, enreddndolos entre sus
dedos. Después corren el cierre reldmpago, lo cierran
y se aferran descuidados al cinturén que lo sostiene.
Queda en suspenso, lleno de extrafieza. Algo quiere
abrirse, pasar entre las capas de su miedo. Algo va y
viene, rozdndolo. Algo que se le escapa en el mismo
instante que lo toca. Echa atrds la cabeza, mordiéndose
los labios, ensimismado en esta espera. No es una ame-
naza. No es un castigo. Es mas bien como una libera-
ciéon. Como una esperanza . . .

Y de pronto se aferran con un impetu salvaje, casi de
alegria, a esa liberacién inesperada, a ese cinturén
que sostiene, flojamente, sus pantalones. Los dedos re-
corren con ansiedad el cuero, liso por fuera, dspero por
dentro. Lo recorren en toda su extensidon, alrededor de
la cintura. Lo oprimen, lo estrujan. Acarician la {ria
hebilla de metal que lo sujeta.

Perdido en la obstinacién de este hallazgo, queda un
rato absorto. Olvidado de todo. Cede el miedo. Se
aflojan las mandibulas. Se le distiende ¢l vientre, ten-
so. Respira mas hondamente. Hasta que el ritmo acom-
pasado de sus venas, de la noche, lo pone a salvo. Lo
protege del peligro. Después, apoyando la cabeza en la
pared y los talones en el piso, arquea el cuerpo, sepa-
randolo del suelo; y se saca el cinturdn lentamente. Se
lo acerca a la mejilla, tibio ain del calor de su piel.
Le clava sus dientes, mojandolo con su saliva. Y abrien-
do los brazos en toda su largura, sus manos lo extienden
a todo lo que da, sosteniéndolo por los extremos. El que
tiene la hebilla de metal y el otro, con los pequefios
agujeros para pasar el broche. Con movimientos rapi-
dos, precisos, lo hace vibrar. El aire inerte es golpeado
por este chasquido seco. Y con el mismo juego de su
cuerpo, la cabeza apoyada en la pared, los talones en el
piso, se lo vuelve a poner. Lo abrocha y pasa el extremo
por la presilla, apretdndolo en la cintura. Estd abierto
el camino. La salida, casi . .. i
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Escucha el silencio. Lo sigue con sus orejas tensas, vi-
bratiles. Un silencio de noche cerrada bajo las estrellas.
De gente durmiendo en la inmensidad del mundo. A dis-
tancia ladra un perro, amortiguados sus ladridos por esas
capas y capas de silencio que entierran las horas y las
confunden. Las del suefio con las del hambre. Las de
la sed con las de los golpes. Las del sexo con las del
morir. No puede agarrar ninguna. En la oscuridad son
todas iguales. Y cémo saber lo que estd detrds de esa
oscuridad, de ese silencio que lo encierran, que lo hun-
den?. ..

Agarrotado, entumecido, se sienta, arrastrando sus
pies por el piso. Apoya su cabeza en las rodillas alza-
das. Busca el calor de su aliento. Se acomoda a su rit-
mo. A su pulsacién. Una mano se enreda en el espeso
vello que le cubre el pecho. Se mete por debajo de la
camisa que le cuelga a pedazos de sus hombros. Se ras-
ca el sobaco, lentamente, hundiendo las ufias con frui-
cién en el prurito que lo enerva. La otra mano sigue
recorriendo el largo del cinturén, demorindose en cada
aspereza de su cuero. Estd sentado sobre el vacio de esa
noche. Su cabeza mectida en el mar de esa noche. Es
una larva, una excrecencia crispada de la noche. Con
los parpados apretados contra las rodillas levantadas,
mira, ciego, mientras sus oidos siguen escuchando. No
viene de afuera nada mds que el ladrido lejano de un
perro. No viene nada mds. Quiere apresarlo, retenerlo.
Un punto en el vacio. Pero, nada. Es algo imposible
de precisar. Sélo le queda la impresién engafiosa de
haber oido.

El silencio y la oscuridad llenan el lugar de fantasmas.
Un espejo negro donde a ratos se encuentra en el tem-
blor de su miedo, su vida suspensa en el peligro. Se
confunde todo en la oscuridad. Se regresa. Un nifio se
trepa por la noche. Se escapa por la banderola, remon-
ta una cometa ... mds arriba ... més arriba .... el cielo es
azul ... azul ... {cudnto durard el cielo azul?... ahora es
de noche ... duerme en una camioneta ... duerme en
una azotea ... detrds estd el dfa ... con un juez ... con un
reformatorio ... con un policia ... hay que buscar oportu-
nidades ... desde el amanecer hasta la noche ... desde la
noche hasta el amanecer ... largarse ... (dénde?... ;para
qué?.... demasiado tarde... o demasiado temprano ...
(para qué moverse?... en todos lados es él mismo ... lo
mismo ... un delator ... un paria ... patadas y gemidos ...
uniformes y castigos ...

Adentro el espacio se va cerrando. Se va cerrando so-
bre él. Cerrdndose sobre su cuerpo. El techo en la es-
palda. La boca en el suelo. Las paredes apretando sus
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hombros. Tiene que irse. Irse por su tnica salida. Ha
tomado su decisién. No puede esperar el dia. El dia es
un juez. Su juez. Su condena. Estd esperdndolo en la
mancha oscura de la banderola. Estd esperdandolo en la
puerta. Con gorras y viseras y maquinas de escribir. Y
métodos simples para hacerlo hablar. No puede decir
verde porque el negro se estrella en sus ojos. No puede
decir que no. El si cae de un pufietazo, el colmillo entre
su sangre. No puede decir. No puede decir nada. Tiene
que sacarse el buzo, las medias, los cordones de los
zapatos. Para afuera los forros de los bolsillos del pan-
talén. Todo al desnudo. El torso, el sexo, el culo. El
cuerpo desnudo es un blanco formidable. Eléstico, ten-
so, sostiene la agonifa. Y qué decir si se da vuelta.
“Agarrd tu ropa”, y cae. Cae y agarra su ropa. Entre
el terror y la vergiienza. Entre la resistencia y el llanto.
Bajo la luz de los focos se llena de manchas violiceas.
De magulladuras sanguinolentas.

La mano deja de rascarse y se apoya, abierta, los dedos
separados, sobre el piso. Levanta la cabeza que tiene
sostenida sobre las rodillas encogidas. Parpadea y res-
pira hondamente, absorbiendo el aire, sofocado. Un al-
godén pegado a sus narices. Después vuelve a la mis-
ma posiciéon. La cabeza sobre las rodillas levantadas,
los pies recogidos debajo de si, una mano abierta apo-
yada en el suelo. Sintiendo en la yema de los dedos
la frialdad del cemento. La otra metida entre el cintu-
rén, y su cuerpo, con una insistencia desesperada, frené-
tica. No tiene otra cosa que hacer. No tiene otra cosa.
No tiene. El mentén hundido en sus rodillas, entre el
calor de su aliento. Dentro de esas paredes. De esa no-
che. No tiene medias. Ni cordones en sus zapatos. Ni
botones en su camisa hecha pedazos. Las mangas le
caecn por los hombros, arrancadas. Sdélo tiene el cintu-
rén de cuero con su hebilla de metal sujetando los pan-
talones. Y antes que la luz se filtre por la banderola,
un tiempo relativo. Antes que suceda. En cualquier
momento puede suceder. Cuando los hombres que duer-
men afuera, en la inmensidad del mundo, despierten.

Escucha, espia. Algo se levanta del otro lado. Algo,
apenas. Menos que un ruido. Menos que un murmullo.
Los retortijones de sus tripas vacias. Viene de afuera
el canto de un gallo. Otro gallo le contesta, Lejos. Dis-
tante. Y otro. Que el viento lleva y trae levantando el
dia. Entonces, siempre en la misma posicién, baja sus
brazos. Y con lentitud reflexiva se quita el cinturén. Pa-
sa un extremo, que le llega hasta la mitad de la espalda,
por la presilla. Levanta la cara que tiene metida entre
sus rodillas y lo extiende hasta tocar el espesar himedo
de las paredes; sosteniéndolo en sus manos lo estira,



lo acorta, lo mide, golpeando el aire con su chasquido,
la cabeza echada hacia atrds en un movimiento espas-
mddico.

No hay mucho que esperar. Y en qué apoyarse, nada.
Ni en qué protegerse. Ni en qué ... Aqui estd su cuerpo.
La cabeza sobre las rodillas levantadas. Las orejas ten-
didas al peligro. Los pies sin medias dentro de los zapa-
tos sin cordones. Los ojos acostumbrados a la oscuri-
dad. EI lugar ya no le cabe en la desproporcién de la
espera. Cierra los ojos y con las dos manos se tapa los
oidos. No quiere ofr nada. No quiere oir los golpes de
su corazén contra el pecho. No quiere ver por donde
vendrd el dia. No quiere. En cuanto aparezca por la
mancha livida de la banderola lo obligardn a regresar.
Se siente agotado y a punto de dormirse. Se va a dormir.
No puede dormirse. Tiene que estar alerta. Ganar
tiempo. Un tiempo sin medida. Se restriega los ojos
con fuerza, se restriega las manos. Respira anhelante.
Consigue sacudir el suefio. Estd aqui. Esta aqui todavia.
Nadie lo puede sacar. Las viseras. Los uniformes. Los
cddigos. Las patadas en los testiculos. Los pufietazos
en el estémago. Nada. Nadie. Empezarian de nuevo.
En la intimidad de su carne. Despojado hasta de sus
afios. Que no alcanzan dos veces la suma de sus dedos.
Todavia la noche. Pero el dia viene. Viene el amane-
cer. Que viene se sabe. Escucha el silencio que precede
a la amenaza de ese dia. Un silencio que va a reventar
bruscamente en su miedo, en el escalofrio de su mé-
dula. La oscuridad, el miedo, llenan el lugar de fantas-
mas. De presencias. De bisbiseos. Se confunde todo en
la oscuridad. Se confunde la vida con la muerte. La
juventud con la vejez. Ya no es un muchacho. Es un
muchacho viejo por la vida, por los agujeros de la vida.
Afuera, en la inmensidad del mundo los hombres duer-
men todavia, los ojos pegados de suefio.

Achuchado, cambia de postura. Estira sus piernas. Las
alarga sobre el suelo himedo. Tropiezan en las pare-
des. Se detienen los huesos de las rodillas que crujen
acalambrados. Los pies encajados buscan espacio en la
frialdad de esas paredes. De pronto yergue el busto y
levanta un brazo. La manga de la camisa cae a pedazos,
descubriéndolo. Y con la mano abierta, tan abierta que
sus dedos le duelen, separados, echa atrds la cabeza que
pega contra el muro y se pone a llorar. Llora sin con-
vulsiones. Sin gritos. Sin sollozos. Simplemente llora.
Balbucea. Murmura palabras que no llegan a sus oidos.
Las lagrimas y los mocos caen de sus narices. De su

boca. Resbalan por la comisura de sus labios, por el
bozo incipiente que los cubre. Por el pescuezo tenso,
contraido por el esfuerzo de la cabeza echada hacia
atrds. Se meten por la camisa hasta el espeso vello que
le cubre el pecho. Después, cansado baja el brazo que
le cuelga inerte a lo largo del cuerpo. Baja la cabeza
hasta las rodillas que ha vuelto a levantar y en ellas se
restriega la cara hasta dejarla seca de ldgrimas, de mo-
cos. Entonces se para suspirando profundamente en la
dltima crisis del llanto. Sus piernas acalambradas ape-
nas lo sostienen. Tiembla de ansiedad. De espera.
Tiembla porque ya no hay nada que hacer. Estd todo
consumado.

Se quita el cinturén con cuidado. Lo desabrocha. Lo
desprende de la hebilla lisa de metal. Las yemas de los
dedos, apretadas, sacan el broche agudo del agujero.
Las dos manos lo sostienen en toda su largura. Lo enco-
gen. Lo alargan probando su resistencia, varias veces,
golpeando el aire de vibraciones tensas, secas. Pasa un
extremo por la hebilla de metal. Mete el broche agudo
en uno de sus agujeros hasta formar un hueco del ta-
maifio de una cabeza. Pone sus dedos dentro para ase-
gurarse que no se correrd el cierre. Los pantalones
sin sujetar, caen sobre sus zapatos sin cordones. Estd
desnudo. La camisa le cuelga a pedazos del cuerpo.

Ahora puede venir el dia, abrir su noche de caras mons-
truosas. Ahora pueden cantar los gallos repitiendo has-
ta la locura que viene el dia. Y ladrar los perros. Pue-
den venir los uniformes, las viseras, las méiquinas de
escribir. Ahora el silencio se hard silencio en su sangre.
Ahora si. Y los hombres todos, en la inmensidad del
mundo, ahora pueden seguir durmiendo. O levantarse.

Camina unos pasos, a saltitos, trabados los pies por los
pantalones caidos. Hay como el chirriar de una cerra-
dura. Un tintineo de llaves. Algo semejante a algo que
ronda, que espera la vuelta del miedo, del puiietazo en
el estémago, la patada en el sexo. Se endereza. Le-
vanta la cabeza. Tiene los labios crispados sobre el inci-
piente bigote. La cara bafiada en un sudor helado.
Tiembla con todo su cuerpo.

Después, estirando su brazo con un esfuerzo violento,
pasa el otro extremo del cinturén por el fierro de la
banderola. Ve como un reldmpago que lo traspasa. En
la contraccién convulsiva de un espasmo, siente una
ereccién de angustia. El semen corre tibio, espeso, por
los muslos desnudos, por el temblor de las piernas
sacudidas, entre el balanceo de sus pies en el vacio.
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Abelardo Oquendo

Sologuren: la poesia y la vida

Cuando Javier Sologuren publica El Morador (1944)
tiene veintidés aflos y un concepto plenamente formado
de la poesia. Formado y estricto: ningin desliz, ninguna
concesién: sabe lo que quiere y ofrece sélo los versos
en que lo logra. Es joven, pero ninguna pasién tiene ca-
bida en sus poemas; ni siquiera la del ensuefio, pues
éste se encuentra regido por una voluntad artistica que
delimita el drea en que puede moverse y discrimina sus
elementos. Un rigido principio debe ser observado
por la imaginacién en movimiento: el reino de la poesia
no es de este mundo. Sélo podrd accederse a él ejerci-
tando olvido, ausencia/ de la tierra, purificacién impres-
cindible para quien intente pasar del infierno al cielo
(14) *, o de la realidad a la poesia. Morador de ese cielo,
desde un primer momento Sologuren es consccuente:
su escritura es un esfuerzo por eliminar la historia, el
tiempo; limpia de todo acontecer personal o social, sin
refercncias circunstanciales ni localizables, las palabras
que contiene carecen, propiamente, de un correlato ob-
jetivo. El poema sélo alcanza su motivo y su paisaje/
en la linde del mundo (en incipiente/ aventura del
pdrpado yacente) / viéndolo todo y todo sin su traje (15).
De aqui la vaguedad de esta poesia, la brumosa huella
que deja en la memoria. Como el poeta no puede va-
lerse de lo que tiene vivido, como ha de recomponer
todo, sc apoya en la literatura y construye el suyo con
los materiales méds ‘nobles’ de ese otro reino. Recurre a
sonetos y décimas, a endecasilabos, a la rima, a formas
y musicas que tiencn ya un prestigio establecido, a ele-
mentos inmediatamente reconocibles como poéticos, para
verter su poesia. Lo que le niega a la experiencia vital se
lo concede a la experiencia literaria. El joven Sologuren
es un poeta prudente. Y lo es, mds que por prevencion,
por temperamento. Todo en él se morigera, busca equi-
librio: si aparece una espina de fragor (13), es despun-
tada y recogida por el silencio; si menciona el fuego o
la lumbre, ésta es apagada (16) y aquél débil (15); si
algo posee un ardoroso naranja frutescente es porque

* Como aqui, en adelante se indicard con un ndmero en-
tre paréntesis el de la pagina a que corresponde la ci-
ta en el libro que retne la obra poética del autor: Vida
Continua (1944-1966), Lima, 1966, Ediciones de la Rama
Florida y de la Biblioteca Universitaria, libro al cual se
remiten todas las demadas referencias de este trabajo.
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previamente el tono esta adormidoe (23); junto a la tierra
hay cielo, junto a la sombra luz; las imagenes, si no
en un mismo verso, en el poema —donde unas a otras
se generan— buscan corregirse entre si cualquier ex-
ceso.

Sin embargo, en ¢l planteamiento mismo de su poética
Sologuren no puede ser mds extremado: prescinde de
la realidad y al hacerlo la niega y se niega a si mismo.
La poesia no puede ser, entonces, sino una entrega total;
Gnicamente en el poema el poeta podrd justificar su
existencia, reducida a un ansia de identificacién, de fu-
sién, de disolucién en la poesia. No debe extrafiar, pues,
que en los poemas de El Morador no se encuentre,
paradéjicamente, a nadie. En ellos s6lo habita una voz
que cuando habla en primera persona no representa si-
no un accidente del verbo, algo sin entidad fuera del
poema, que alicnta en él y por él; y en este sentido su
“yo” vacio se hace simbolo de la situacién existencial
del poeta, a quien, privado de todo contexto real, solo
frente a una hoja de papel que debe llenar con pala-
bras quc han ganado independencia y ponen en pri-
mer plano su textura, su capacidad de seduccién y suge-
rencia, le es imposible habitar el universo que crea pues-
to que es cse precisamente el precio que se ha impuesto
para lograr su creacién. El poema resulta, asf, de un
acto creador ‘puro’, es un objeto a cuyo esplendor todo
ha debido ser sacrificado, una chispa de luz alcanzada
en la regién de lo permanente, de lo bello, de lo per-
fecto. Toda necesidad de expresién o comunicacién que-
da, de este modo, abolida. Lo tinico que importa es el
poema como objeto hermoso, como una aproximacién a
la poesia, valor en si y que se sostiene a s{ mismo.

En tanto que aproximacién, los poemas conforman un
universo de opalescente sombra acogedora (22) sobre
el que se cierne la tiniebla de seda de los peces (24),
un imperio suavisimo (23) y solitario cercado por los
muros ciegos del silencio (19). El poeta reside en la
caverna de Platén y su trabajo consiste en acceder a
la luz plena, a la poesia; no hace sino girar en torno de
ésta, de su idea, llama instalada en el centro de su ser
y que todo lo reduce a humo. De ese humo estd hecha
la poesia del joven Sologuren, humo que sube, en busca
del cielo que es la poesia, es decir, otra vez del mismo



fuego. Este circuito cerrado deslinda un territorio fuc-
ra del tiempo donde E! Morador instala ¢l presente ab-
soluto de sus versos.

Nada se ahorraria con decir ‘poesia pura’, salvo el
problema mismo. En Sologuren no se trata dec la simple
adhesién a una corriente, de un mero afdn esteticista,
sino de una actitud frente a la vida. Porque si bien no
su poesia, la actitud que la configura hunde profunda-
mente sus raices en el hombre Sologuren. Por la época
en que escribe los poemas de EI Morador y Detenimien-
fos escribe también otros que no recoge en libro —los
que agrupa en “Varia I"”— pues tocan su historia per-
sonal. En ellos habla de su soledad, cuenta que el amor
le ha sido negado, hecho que lo lleva a perder la espe-
ranza —nada sucederd, ya no habrd nada (45)—, a
abdicar el futuro. Y en ellos se define a si mismo como
un ser indeciso entre dos fuerzas contrarias representa-
das por el niveo bien y el fuego terrestre (46). Como
en tanto que poeta ya ha elegido lo primero, los sone-
tos de “Varia [” son segregados: eran la vida, no
la poesia. Veinte afios después, con otra concepcién de
ésta, los rescatard e integrard a su Vida Continua.

El tnico rastro del drama interior que vive el poeta, de
su desgarramiento, estd en la naturaleza evasiva de su
poesia ‘oficial’. Para hacerla ha tenido que borrar uno
de los polos del conflicto: el mundo (del cual se ha re-
fugiado en la soledad de su corazén que resulta también
insatisfactoria) y fundar, fuera de la realidad, un parai-
so pasivo, donde todo es quieto y yacente y adquiere
una rumorosa condicion vegetal (23). Entre los proce-
dimientos estudiados por Luis Herndn Ramirez ! hay uno
que expresa con mucha claridad tal condicién: el em-
pleo frecuente de verbos pronominales, que no sélo fre-
nan el dinamismo verbal y que mds que introducir “un
movimiento del alma en la frase” (Ramirez) dan la
sensacién de un suceder que se produce sin sujeto cau-
sante, de modo auténomo, enigmdtico, como se abre una
flor o se amarilla una hoja. Es decir, con ¢l fucgo te-
rrestre ¢l poeta borra también la voluntad. En los do-
minios del mniveo bien, de lo perfecto y lo eterno, la facul-
tad de decidir es superflua. Sc alcanza asi la supera-
cién del yo vacilante, se cumple la construccién del anti-
mundo. Es de este modo como la poesia de Sologuren
hinca sus raices en la realidad que pretende abolir. Y
es asi como la actitud del hombre y la modalidad del
poeta se comunican. Esta comunicacién, sin embargo, no
aparecerd consciente hasta Otorio, endechas (1959). En-

1 Estilo y poesia de Javier Sologuren, Lima, 1967, Edi-
ciones de la Biblioteca Universitaria.

tre tanto, la poesia del autor experimenta” una progre-
siva transformacién, reflejo de sus cambios de actitud
para con una realidad que, al irse relajando la oposicién
entre vida y poesia, empieza a ingresar, idealizada, en
ésta. El poeta no puede mantenerse por mucho tiempo
tan radicalmente escindido.

Asi, en el primer poema de Detenimientos (1947), por
contraste con los medios tonos y la enrarccida atmdsfera
dc El Morador, pareceria que se inaugurase la vida:
Hallo la transparencia del aire en la sonrisa; hallo la
flor que se desprende de la luz (...) Desciendo a la
profunda animacion de la fdbrica corpérea ( ...) Aquiy
alli las obras de la tierra (27). Esta impresion es falsa,
aunque el paisaje que admiten los versos dc este libro
es mds reconocible que el antcrior y hay en él senti-
mientos que apuntan vagamente como vividos por alguien
no del todo sepultado bajo el lujo de las imdgenes. “Mo-
rir”, por ejemplo, es un poema que ilustra bien cémo la
poesia de Sologuren sigue opuesta a lo real. La hermosa
muerte que se propone alli, ddndole tono desiderativo
a un modo infinitivo, no ticne otro objeto que preservar
la ilusién, lo sofiado, de su confrontacién con lo real;
esa muerte expresa el temor a la realizacidén, al acto.
Aun cuando no persigan sino un propdsito estético, las
imdgenes de ese poema hablan con elocuencia de la
incompatibilidad enire poesia y vida, y su morir evoca,
méas que la muerte, un deseco de entrega pasiva y de-
finitiva a una belleza inalcanzable. La intemporalidad,
la mérbida quictud, subsisten en Detenimientos, triun-
fan sobre la aproximacién a una realidad idealizada.

Mas si el principio poético de Sologuren continta in-
tacto, deja asomar un clemento activo, el deseo, con el
que terminardn por reaparccer las dudas y volverd a
plantearse el dilema resuelto en esta primera fase de
su obra; dilema que llevado a su crisis provocara en clla
un cambio fundamental. Por ahora no hay sino anhelos
que, como el de morir, se¢ enajenan de lo anhelado
para convertirse en materia poética.? Esta cmpieza a
alumbrar un titubeante circulo de amor y suefios (33),
algo parecido a una existencia manifiesta aun en visio-
nes fragmentarias porque la timidez vital inhibe al poe-
ta de algo méds que una relacién entre sofiadora y con-
templativa que tiene el efecto de subrayar la distancia
entre sus suefios y la realidad. Es de este modo oblicuo

2 Solo con Aleixandre el poeta se permite rotundamen-
te querer; con él dice en un epigrafe: “Quiero amor
o la muerte” si bien este amor y su “lava rugiente”
se neutralizan de inmediato en el dia cabal, en la se-
renidad pldacida que pide con Fray Luis: “Un no rom-
pido suefio,/ un dia puro, alegre, libre quiero” (31).
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que ella asoma. Secrena y tersa, exangiie, delicada, esta
poesia flota en el vacio como un dngel que duerme.

Pese al titulo, Dédalo dormido (1949) iniciara el desper-
tar. En uno de sus poemas se admiten por primera vez
en la poesfa de Sologuren cosas cotidianas, menciones
con peso humano: Esta hora que alcanza tiernamente a
su propia distancia,/ en la que un par de zapatos bien
puede ser/ la historia de un hombre sobre la tierra/
y esta o aquella mujerzuela una mujer vinicamente (54).
Esos zapatos, esa mujer, y més este tibio alimento pega-
do a nuestros labios (52), son las materias corrompidas
a las que cerré siempre los ojos el poeta, ese casto so-
ndmbulo que habia dicho: En mis ojos el suefio es un ju-
guete de hiclo,/ una flecha preciosa que no alcanza a he-
rirme (52) y que ahora con una larga garra de tristeza
busca la pdlida altura de una planta femenina (52). Su
sueflo se impregna de nostalgia, de la nostalgia de una
dicha cuya imaginacién ya no basta y que sélo puede te-
ner lugar sobre la tierra. Aunque no lo admite, el poe-
ta lo sabe. El juguete ha terminado por herirlo, la
flecha abre una huella profunda, una ciega baraja/ abre
un pecho donde la eternidad transita a solas/ en una des-
garrada dulzura de sonidos y estrellas (54). Por esa he-
rida ingresard el tiempo en esta poesia fuera del tiem-
po, la historia personal donde no habia historia. En el
pequefio universo incontaminado, inalterable, se ha
abierto una brecha y el viento que se desliza por ella
instaura alli la agitacidn: No estoy en mi, no soy mio (51)
dice el poeta que se despierta en el vacio y descubre
que no es sino un fantasma entre las flores de la aurora
(52).

Para apreciar mejor ¢l cambio en proceso se puede com-
parar “La visita del mar” con “La ciudadela”, soncto de
“Varia 1”” del que aquél resulta, en cierto modo, una ver-
siéon mds claborada y hermosa, y muchisimo menos di-
recta; lo importante aqui ¢s que el autor haya reincidido
en un asunto colocado por ¢l al margen de la poesia.?
Dédalo dormido marca, pues, una alteracién en su poé-
tica. Si la realidad y la imaginacién empiezan a bara-
jarse es porque la poesia admite a la vida y los suefios
confundidos (46). El mundo de Sologuren se amplia asi
notablemente: multitud de cosas irrumpen en un apa-
rente desorden para armar imdgenes deslumbradoras,
los contrarios concurren no ya contrapuestos para alcan-
zar un punto inmdvil por igual alejado de los extremos,
sino para enfrentarse, entrechocarse, penetrarse. La
poesia es ahora el lugar donde el caos se encauza y ad-

3 Una relacién similar puede establecerse entre “La tarde”
y “Casa de campo”, también de “Varia 1" y Dédalo
dormido respectivamente.
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quiere hermosas formas porque es ella quien domina:
la poesia. La superficie del poema, ya no tersa sino
tensa por la agitacidon de las corrientes submarinas que
a €l confluyen, testimonia ese triunfo. El aparente de-
sorden de las enumeraciones, el ingreso de ciertos ele-
mentos de la realidad dentro de la irrealidad, los vesti-
gios de historia, los sentimientos que pugnan por ser
mas que un motivo estético, expresan que se ha tocado
la tierra, pero para ponerla al servicio del poema. Este
se torna lujoso; sobrecargado de joyas se estructura, sin
embargo, no ya sobre atmoésferas o visiones sino sobre
ideas poéticas cada vez mds precisas. El autor asoma en
su obra y con él una vibracién, un temblor que intro-
ducen un sutil pathos en sus versos, ahora canto arranca-
do a la tumultuosa soledad de un pecho humano (62).

La soledad, ubicada en la zona central de la poesia de
Sologuren, deja de aparecer como un simple tema poé-
tico y se siente como un pesar, una sombra de angustia.
El poeta se vuelve entonces hacia el amor, cuyas men-
ciones aumentan. Con él serd posible la vida, realizar
en ella la poesia. Pero un poema: Bajo los ojos del
amor (1950) identificard esos tres términos: el que se
canta alli es a la poesia, dama recéndita que el poeta
trata de crear, como otra Eva, con su propia sustancia.
Todo fluye del mismo punto al que rcfluye. Esta con-.
cepcién circular preside la creacién del poeta en estos
afos; con ella se ratifica en su soledad y confirma a la
literatura en su funcién compensatoria. El poeta toma
a la poesia por pareja y trata, con ella, platénicamente,
de “reproducirse en la belleza”. Su canto entonces es
acto de amor, se enciende y es fuego,/ fuego la conste-
lacién que desata en nuestros labios,/ la gota mds pura
del fuego del amor y de la noche,/ la quemante palabra
en que fluye el amor, aiin (66).

Quebrado el presente absoluto donde inicialmente per-
manecié congelada, con el pasado y el futuro en esta
poesia ingresa la sombra de la muerte. Las cosas empie-
zan a tener origen y destino y cuando se alude a su
misterio éste ya no es sélo un ingrediente estético; un
leve temblor de angustia lo denuncia: Algo tomo de este
alimento que la soledad me ofrece,/ algo como un fuego
perdurable hecho de amargo delirio/ y de flores invadi-
das por el viento de la tarde.] Ahora sé que huye sin
bullicio para dar en el olvido/ algo como la luz que, a
nuestras espaldas, envejece (71). A muy poco més
se extiende el terreno que la realidad va ganando; mas
ahora el que habla es el poeta, (el pronombre ha alcan-
zado entidad en la primera persona). Y el poeta, al
acercarse a la tierra, siente que Todo oscila a lo lejos
con un parpadeante dibujo,/ como blancos veleros que



atracasen duramente en mi lecho,/ como el alborozo de
unos pdjaros que invaden mis sueiios/ desde un nido
donde mi adolescencia brilla como una perla./ (Reconoz-
co una voz, caigo bajo una mirada, soy herido por la
luz) (73). La poesia, entonces, no es sélo quehacer esté-
tico; el poema se dispara hacia algo més que su propia
belleza. El pensar se funde con el sentir, trabaja sobre
éste en profundidad, no en discurso ldgico sino como
una mirada que penetrara aquello en que se fija y lo
trascendiera; el poema es ahora el resultado de esa fu-
sién, el objeto en que se plasma. Su condicién, de este
modo, es abstracta, pero ya no decididamente elusiva.
Un poco abrumados por las vestiduras retéricas y el bri-
llo de las imégenes que se multiplican, apuntan en esta
etapa el movimiento generador y el sentido dc la pos-
terior pocsia de Sologuren: el afan de reconciliacién con
lo externo, de comunién con el mundo donde, en un
tiempo no llagado (45), fue feliz. La total negacién cede
y el poeta sc acerca a lo mds inofensivo entre lo vivo,
a lo que menos puede dafiarlo; inicia su didlogo con la
naturaleza, y el 4rbol, el viento, una flor, las nubes, son
los primeros destinatarios de sus confidencias; o la no-
che, cuando la realidad lo hicre y tiende otra vez a
encerrarse en sf mismo, cuando rccobra su rigidez la in-
compatibilidad entre vida y poesia v sélo es deseable
no ser.* La segunda persona se hace asi frecucnte en
sus poemas y pasa de vocativo vacio —mero recurso
retdrico en libros anteriores— a tener una (precaria)
existencia de interlocutor pensado.

Aproximar la poesia a la vida es, para Sologuren, un
proceso lento y dificil que se cumple con recaidas cons-
tantes en el suefio, que sigue sicndo su escudo: Yo sue-
fio, y un ravo de nieve v una ola/ v una mano estelar
envuelta en llamas/ con una rosa inmévil me retine (82).
La torre sigue en pie; ¢l pocta no ha hecho otra cosa
que abrit csas ventanas que cada vez mds se mencionan
en Sus versos aunque, en su mayor parte, funcionan co-
mo pantallas para proyectar los suefios. Porque la poe-
sia es, atn, todo aquello que la realidad no concede,
el lugar donde cobra forma la ausencia. Una forma
que poco a poco se hace semejante a la realidad, todo lo
semejante que permite un ejercicio poético que despoja
al asunto vivido que lo motiva de su circunstancia y sus
atributos particulares hasta hacerle perder la condicién
de recuerdo, pues lo que pretende es el rescate de las
ultimas esencias, la captacién del olvido (80).

Dédalo dormido, Bajo los ojos del amor, todos los poe-
mas de “Varia II” se publicaron o fueron escritos en Mé-

4 “Torre de la noche”, 79.

xico entre 1948 y 1950; sin embargo su poesia es indife-
renie a este hecho porque, no importa donde esté, el
poeta sicmpre estd ausente. Cuando se habla de aproxi-
macién a la realidad hay que entender, pues, la expre-
sibn de un modo relativo y dentro del conjunto de la
obra contenida en Vida Continua. Sé6lo un poema de
esta época, “Grabacién”, tiene una circunstancia defini-
da, se genera en un contexto real perceptible de inme-
diato, utiliza recuerdos concretos y adopta una funcién
desidealizadora muy rara en Sologuren: Y sé que el cie-
lo es una casa habitada por una familia modesta;/ que
no hay vestido espléndido, delicados perfumes,/ viajes
repentinos por un espacio enjoyado./ pasos de un baile
suavemente regido por los astros (74). En ¢l se evi-
dencia ¢l resquebrajamiento que traerd a tierra el niveo
bien. El poeta ha comprendido que de nada vale edifi-
car un paraiso inhabitable, pero no renuncia al paraiso:
en vez de inventarlo buscard la forma de hacerlo posi-
ble por la tnica via que conoce: la de la poesia.

Nueve afios habrdn de pasar antes de que Sologuren
publigue otro libro. La cosecha de ese largo periodo
estd en Otofio, endechas y en “Varia II1”. Entre los poe-
mas, escritos en Suecia, de este dltimo grupo hay uno
que expresa la nostalgia del autor por su pais, de un
modo inusitado por ser casi directo y, sobre todo, porque
expresa. Pero algo no menos importante ocurre aqui:
la retérica se despoja de los lujos antcriores, la idea
poética figura menos revestida, la palabra y sus sim-
bolos parecen obedecer a una motivacidn més urgente y
que preocupa hondamente al poeta: la de buscar su ros-
tro en la obra que ha hecho. El resultado es revelador
de la conciencia critica que empieza a cobrar de su con-
dicién sofiadora y auscnte, conciencia que se hard mds
aguda en Otoiio, endechas. Sien “Al pie de la ventana”...
(107) se limita a comprobar y dice: Yo estaba todo en
viaje como pdjaro en vuelo, en otro pocma afirma: No,
no todo ha de ser un viaje sin destino,/ dolorosa distan-
cia sin poder alcanzarme,/ piedra sin llama y noche sin
latido./ No. Mi rostro busco, mi miisica en la niebla,/
mi cifra a la deriva en mar v suefios (92). El poeta
encuentra ahora que su complacencia en llamar a la
puerta de lo que no existe, su persecucién del Nirvana, su
negativa a vivir lo han llevado a conformarse con la
sustitucién, a elegir un placer engafioso y que la poesia
no es eso, no ese juego con un puiiado terrestre que se
incendia y un misterio (81). Los cambios de tono y de
lenguaje, las formas de transicién visibles en este in-
satisfecho Sologuren estdn determinadas pos esta toma
de conciencia, por esta rcflexidén sobre si mismo que lo
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lleva a formular un ‘arte poética’ retrospectiva® que es
una suerte de ensalmo melancélico. Es como si el
tiempo hubiese pasado en vano y no le quedara de todo
lo vivido sino un pufiado de versos arrancados al silen-
cio y al olyido, palabras nacidas de la soledad e inasibles
como la misica. Y ese tiempo pesa sobre él, se acusa,
se acorta, se hace urgente, lo hace verse al margen de
la vida que le negd a la poesia de la que hizo su vida
y que sin embargo —confiesa en un dramdtico poema
en el que la interroga— atin no se le entrega. El verso
final de ese poema implica la negacién del concepto que
tuve hasta entonces de poesia: y sélo creo en el dolor
haberte visto (100).

El dolor, niicleo del temido fuego terrestre, es, ahora,
iras el fracaso del niveo bien, via de acceso a la poesia.
Es decir, en virtud de la aceptacion del hedor y de la
gran migaja/ oscura de la tierra ante las cuales la
muerte fue esperada como una ‘“‘Primavera secreta”
(83), en virtud de la aceptacién de aquello de lo que se
pretendia evadir en el refugio del ensuefio, podrd al-
canzarsc la poesia, merecerse su cielo. Un cielo que, de
alguna mancra, es dable en este mundo mediante
la purificacién por el dolor. La realidad, antes depri-
mida por su contraste con la ilusidén, adquiere, desde
que cl poeta estd dispuesto a entregarse al corazén mis-
mo de sus llamas, valores que le fueron negados. Con
esta nucva actitud —que es ¢l supuesto ticito de la obra
que emprendera— el pocta cstd listo para residir en
la tierra, puede arriesgarsc a vivir.

Un afio después, en Estancias (1960), se da el cambio
profundo que paulatinamente se anunciaba en la poesia
de Sologuren. Ahora existe el amor del hombre y la
mujer, un amor que da frutos de carne a través de cuyos
ojos es posible asomarse al confiado/ estar el mundo
(130) ; se ha descubierto que el mundo es compaiiia(131)
y con ella todo adquiere sabor y hasta las miserias de
la realidad se hacen soportables. El poeta inicia su re-
descubrimiento de la tierra por lo més elemental y lo
mdés simple; vuelve a ser lo que fue, al tiempo no lla-
gado, y todo lo canta con la inocencia de entonces, lo
ve con la luz nueva que hay en su corazén. Las Estan-
cias son un retorno a lo natural que el poeta reali-
za a través de una poesia en la que la palabra se ha-
ce transparente hasta identificarse con aquello que
nombra y al mismo tiempo depura hasta su més in-
tima sustancia y que ilumina y enriquece con una eco-
nomia estricta y sabia. No sdlo el ser de lo nombrado
se alberga y exalta en el poema, convertido en un ins-

5 Pagina 99.

60

trumento para conocer, sino que se humaniza; los viejos
materiales poéticos, —el suefio, la noch€, la nieve—
toman, de este modo, otro sentido dentro de una visién
armonizadora donde todo tiene su lugar: la sed y el vino,
la musica y el hambre. Vencidos los espectros surgidos
de la soledad y el temor de no poder vencerla, el poeta
ha descubierto que el mundo es nombrable sin traicio-
nar a la poesia. Su canto se hace, entonces, como esa
agua preciosa, humilde y casta que es como la palabra
del serdfico Francisco (127). Y asi, como esta poesia,
debe ser ahora la vida. “Debe ser’” porque el futuro es
ya algo consttuible en la vigilia gracias a ese amor de
hombre y mujer que mano a mano/ levantardn el drbol/
de la vida,/ y su aire y sus pdjaros (131).

Pero el estar en el mundo de Sologuren tiene caracte-
risticas singulares. Si bien establece un didlogo cierto
con la realidad, y sus vocativos poseen ya carta de ciu-
dadania terrestre, la que comunica es una realidad in-
teriorizada, destilada, sometida a un proceso del que no
sale, como antes, ‘otra’, sino ‘purificada’, ‘espiritualiza-
da’. Porque la pureza es la gran aspiracién de Sologu-
ren; por ella se inventd otro mundo y en Estancias des-
carna el mundo hasta quedarse casi sin otra cosa que
su idea. Luego de arrojar toda la pedreria y el vestua-
rio, la escenografia de su obra antigua, su lenguaje se
ajusta a la contemplacién y es un lenguaje que denota.
Podria decirse, a la manera idealista, que el poeta ve
el mundo en el espejo de su alma; y ya no como un
espectdculo cuyo valor consistia en la belleza que de él
pudiera extraerse: hay ahora valores perceptibles como
tales més alld de la funcién estética que cumplen en el
poema, un sustrato de vida y sociedad que aparecian
antes slo en negativo.

Estancias es tcstimonio de una voluntad de cstar en el
mundo. La gruta de la sirena (1961) y la poesia suelta
escrita entre 1958 y 1964 (“Varia IV”), completan un
cuadro de apertura a la vida. El girasol de lo vivido (148)
abre, estira las alas (145) ahora que el poeta ha dejado
su torre; mas es dentro de los limites de su pecho, esa
cércel estrecha, donde habrd de moverse. El poeta reem-
plaza la torre por el hogar: fuera son dificilmente
ubicables el claro amor, la verdad del corazén. Percibe
esto como un mal que lo reduce a la condicién dismi-
nuida de un enfermo® y otra vez la ventana (vuelta
cima de equilibrio) aparece entre su mundo y el mundo,
a los cuales permite ahora un nostdlgico comercio. Al-
guien muy semejante a ese yacente ser de EI Morador
convalece aqui entre la literatura y la vida, esa que se

-
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agita no mds all4 sino debajo mismo de su ventana abier-
ta hacia el paisaje, la terrible vida humana que enturbia
el aire, la plenitud del amor, el variado y amplio esplen-
dor de una naturaleza de pronto vista enajenante del
dolor de los hombres: Otros paises hay de niebla y leja-
nia,/ otras comarcas pudriéndose de frutos,/ otros espa-
cios indecibles, amor;/ pero la angustia es mucho ros-
tro,/ muchos labios diciendo y no diciendo,/ mucho vue-
lo amargamente encadenado (140). El autor ha logra-
do para su poesfa un lugar sobre la tierra; pero frente
a todo aquello que permanece irreductible, que no pue-
de abstraer ni purificar, que le marca linderos, nue-
vamente aparecen el desasosiego, la inconformidad. El
‘arte poética’ que por entonces formula’ —acto de con-
triccién y propédsito de enmienda— pone de manifiesto
el peso adquirido por valores ético-sociales antes ausen-
tes en su creacion, dirigida ahora a comunicar esas lumi-
nosas verdades de la sangre sélo alcanzables por la poe-
sfa, tenida por instrumento de conocimiento y camino
de perfeccién interior.

Puede, asi, decirse que la poesia de Javier Sologuren
ha pasado de una ética de la forma a una ética del senti-
do® sin que se deba entender por esto que la primera ha
sido desechada. La dicotomia poesia-realidad que llevd
al pocta, inicialmente, a abolir uno de esos términos,
se transforma en un problema de jerarquias que da lu-
gar a la biisqueda de un equilibrio que haga efectivo el
encuentro cabal de poética y ética, de poeta y hombre,
de arte y humanidad. Se opera, entonces, el trdnsito
de un lenguaje constituido en objeto auténomo por cuan-
to la palabra no aludia a un sistema previo fijo de repre-
sentaciones, a otro lenguaje que ‘significa’ y se orienta
a la comunicacién. Simultdneamente, el ejercicio de la
poesia deja de practicarse como un hacer (que era in-
mersién en lo absoluto, aspiracién de no ser) y se con-
vierte en un hacerse del autor dentro de su entorno,
en un tratar de hallarse justificadamente en él. La uni-
dad profunda que se percibe en su obra consiste en que
los cambios experimentados por clla nacen de un mismo

7 Pagina 141.

8 ‘Etica de la forma’ se usa aqui en el sentido que le da
Valéry, y ‘ética del sentido’ alude a la preocupacién de
JS por el de la vida y el de la poesia y al de ésta en
relacién con aquélla.

y continuo esfuerzo por aprehender lo poético, en que
siempre tiende a ser o una figuracién o un pensamiento
de la poesia. Sustituto de la vida y luego vida en la vida,
la poesia es algo que Sologuren tiene instalado en su
centro. Para quemarse en el ara de ese idolo, de ese
dios, han nacido todos sus versos, materia tibia y sutil
alzada en su homenaje ayer y hoy con la misma levedad,
la misma grave gracia.

Vialido para la poesia reunida sobre la que hemos ve-
nido trabajando, el esquema anterior no comprende el
poema més reciente de Sologuren: Recinto’, donde se
alcanza una visién que abarca y concilia las dos vertien-
tes bésicas de su obra. Si bien el movimiento circular
que adopta su creacién se afirma en él y adquiere una
dimensién insospechada, la tendencia a la conformacion
de zonas cercadas, esa necesidad de demarcar los cam-
pos en que se da su poesia, estalla aqui y se extiende
a la existencia en su conjunto. El recinto esta vez no
tiene otros limites que los del escenario del hombre, y
la existencia es vista como un sucederse donde todo es
origen, como un afdn que nada calma y que sélo puede
explicarse como motor de un circuito que gira sobre si
sin fin ni trascendencia. El misterio humano no se niega
ni se despeja (quién nos apura si quién nos pide cuen-
tas/ antes que el dia concluya quién/ el plano nos
muestra/ nos exige entenderlo/ quién muerde en nues-
tro corazén/ el dcido fruto), pero la vida se toma tal
como estd dada, como un vivir y un morir reciprocamen-
te sirviéndose, haciéndose el uno sobre el otro, se asume
en la ciclica finitud que se afirma y se niega en el re-
nacer que la eterniza y encuentra un simbolo en la for-
ma misma de este poema. El tan ansiado equilibrio se
alcanza asi en un movimiento cuya repeticién sin tér-
mino cquivale a la inmovilidad. Y el primero y el
dltimo Sologuren se encuentran de este modo en uno de
sus poemas mds hermosos, al que aportan lo mejor de su
experiencia poética; en un poema que envuelve, tam-
bién, entre sus significados, al acto de la creacién en su
contexto de vida y de cultura y, dentro de éste, a la
propia vida poética de su autor.

9 Amaru, N° 4, pp. 24; y Ediciones de la Rama Florida,
Lima, 1967.
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Wolfgang A. Luchting

Sobre algunas técnicas narrativas de

Cuanto mas estudio los cuentos y las novelas de JRR,
tanto mas dificil se me hace encontrar el enfoque ne-
cesario para un trabajo a fondo sobre su obra. A través
de los afios y, especialmente, los dos ultimos, he acumu-
lado una gran cantidad de apuntes; también he comen-
zado, por lo menos tres veces, a escribir versiones de ese
estudio, pero nunca las terminé. En una palabra: por
mas notas que apuntaba, nunca me fue posible dar en el
blanco.

En lo que sigue quisiera, en una manera no muy es-
tricta, presentar algunas reflexiones sobre la cuentis-
tica de JRR, asi como algunas de las conclusiones a
las que he llegado.

Creo —y ésta es una de esas conclusiones, que se re-
fiere a un concepto a mi ver fundamental en la obra
entera de JRR, y por supuesto no sélo de él sino, en
el fondo, de cualquier escritor— creo que la razén por
la cual me ha side imposible, hasta ahora, encontrar
el enfoque decisivo para un estudio de JRR, reside en
el concepto que él tiene de la realidad. Dicho de otro
modo, la razén reside en lo que dejan entrever sus
obras de las relaciones entre realidad e ilusién, entre
practica y ambicién. La ilusién, en la mayoria de las
veces, predomina.

Tal vez estd de mas mencionarlo: pero con su predomi-
nancia, la ilusién también se vuelve realidad.

Sé que, en verdad, lo que yo tendria que hacer ahora,
inmediatamente, es definir lo que entiendo por reali-
dad. Por razones mdas que obvias, esto es imposible: la
realidad es algo que tenemosla ilusion de saber qué es.
De ahi que ruego se acepte la palabra realidad en el
significado que cada uno quiera depararle, que se en-
tienda por realidad el conocidisimo factor desconoci-
do en la ecuacion de nuestra vida. A fin de ver si coin-
cidimos por lo menos en estos términos generales res-
pecto al significado que pueda darse al concepio de
realidad en la obra de JRR, en cuanto a su relacién con
la ilusién, quisiera citar algunos ejemplos que veo co-
mo prototipos de la relacién mencionada.

1

1. En “El profesor suplente”, Matias Palomino se con-
suela de la realidad cotidiana en la que vive (es cobra-
dor), creyéndose destinado a una realidad mucho mas
‘elegante’ y ‘digna’: la de estar dotado para ser profe-
sor en un colegio. Este concepto que Palomino tiene
de si mismo, esta realidad potencial que él emplea co-
mo una especie de antibidtico contra la gangrena exis-
tencial de su vida diaria, de su vida insignificante y mi-
serable (en comparacién con la realidad dorada que
cree que vive en él), es una ilusion. Como casi siem-
pre en los cuentos de Ribeyro, esta ilusidn estda simbo-
lizada por un objeto concreto, estd dada por lo que
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aqui me gustaria llamar con el término de T. S. Eliot
un correlato objetivo: cuando por fin a Palomino se
le ofrece la oportunidad de ser ‘profesor’, si bien sdlo
‘suplente’, manda a su mujer que haga algo, para €],
en ese momento, muy importante: “No te olvides de
poner la tarjeta en la puerta... Que se lea bien: ‘Matias
Palomino, profesor de historia’” (Las Botellas y los
hombres (B + H),! 76/71.)

Nosotros los lectores sabemos que no se trata de ‘his-
toria’, sino de ‘historias’, de cuentos que Palomino se
cuenta a si mismo, pues, “...si no habia podido optar
el titulo de abogado, habia elegido la prosa y el corba-
tin del notario: si no por ciencia al menos por aparien-
cia, quedaba siempre dentro de los limites de la profe-
sién” (77). Y la tarjeta en la puerta simboliza las afioranzas
sociales y existenciales del buen sefior Palomino, es algo
como una excrecencia del reino de las ilusiones, ex-
crecencia intrusa en el mundo de la realidad cotidiana,
excrecencia que se puede palpar y, sobre todo, clavar
en la puerta — para que la gente, y mas que nadie Palo-
mino mismo, la vean. De paso sea dicho que no es la
primera vez que JRR emplea el simbolo de una tarje-
ta: anieriormente la ha usado en “Explicaciones a un
cabo de servicio” (Cuentos de Circunstancias [CC1), cuen-
to que he estudiado detenidamente en otra oportuni-
dad.

Hasta aqui, el vinculo entre el mundo de la ilusién y
el de la realidad es débil, y todavia la ilusién no ha asu-
mido el poder.

Pero en lo que sigue en el cuento, la ilusién si se apo-
dera de la realidad, se diria casi que lo hace con una
risa maliciosa. Palomino fracasa en su intento de ex-
plotar la oportunidad que se le ofrecié. Avergonzado
regresa a su casa donde su sefiora lo recibe con la
pregunta inevitable: “¢Qué tal te ha ido?..” Y el pro-

fesor suplente contesta: ‘“jMagnifico!...{Todo ha sido
magnifico!... jMe aplaudieron!” (81).
JRR concluye el cuento asi: “...pero al sentir los bra-

zos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en
sus 0jos, por primera vez, una llama de invencible orgu-
llo, [Palomino] incliné con violencia la cabeza y se eché
desoladamente a llorar” (81). Notese, sobre todo, la
extrana crueldad —extrafia por ser, en cierta manera,
una crueldad tierna— del comentario (subrayado por
mi igual que los otros énfasis en las citas) “por pri-
mera vez.” Esto es tipicamente Ribeyro.

1 Sé que el titulo ‘oficial’ del libro es Los hombres y las bo-
tellas (Populibros peruanos, sin fecha de publicacion); pero
he aqui lo que dice JRR sobre este titulo: “Por un error
del que hizo la caratula, segin me han explicado, [se llama
ahora en Lima] “Los hombres y las botellas”, ¢No te parece
inconcebible esto ultimo? {Que a un libro le cambien de
nombre porque el dibujante se equivoca! Sélo "en Lima”
(carta del 27 de mayo de 1964).



Tengo la esperanza de que, ya con este ejemplo, se ha-
ya aclarado un poco qué entiendo por realidad y por
ilusién.

2. Un ejemplo muy similar es “Una aventura nocturna’:
Aristides, del que Ribeyro nos dice que ‘“podia consi-
derarse con toda razén como un hombre ‘excluido del
festin de la vida'” (B + H,95), representa a ese arqueti-
po de los protagonistas ribeyranos, al timido (como di-
ria Washington Delgado). Ciertas circunstancias que,
en parte, son causadas por esta su condicién de timido
o de “imagen moral del fracaso”, como lo caracteriza
JRR, lo conducen a lo que, mas en su imaginacién que
en la realidad de la evidencia, él considera la posibili-
dad de una aventura amorosa: en un restoran, ya bien
entrada la noche, una mujer, la duefia del restoran, lo
trata como si le prometiera algo mas que cofiac y ci-
garrillos: “Aristides tuvo la sensacién de estar hollan-
do tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo que
tocaba su corazén y lo retocaba de un ardor invenci-
ble” (B + H, 96). Esta ‘“tierra virgen”, este “paisaje nue-
vo”, no son, por supuesto, sino, otra vez, el reino de
la ilusién. Y Aristides se atreve a pisar este terreno,
pasando por una “puerta de vidrio” (97), con el resul-
tado triste de que la realidad, o sea: la interpretacién
correcta del comportamiento de la duefia del resto-
ran, se le escapa de entre las manos y la ilusién co-
mienza 2 predominar, haciendo su nido entre las ma-
nos avidas de Aristides.

En contraste con el cuento “El profesor suplente”, en
“Una aventura nocturna” la realidad hace un come-
back mas decisivo: cuando por fin Aristides se perca-
ta de que la sefiora lo habia tratado tan prometedora-
mente solo a fin de tener alguien que le llevara las me-
sas y sillas de la terraza al interior del restoran, y
cuando Aristides lleva el ultimo objeto, un macetero,
desde la terraza hacia la puerta de vidrio mientras
tanto cerrada por la mujer, y cuando ve que “detris
del cristal [la mujer] lo miraba sin abandonar su ex-
presion risuefia” (101) y se niega a abrir la puerta, en-
tonces Aristides, en la postura de Atlas, “alz6 el mace-
tero” [el mundo de la ilusién] y “lo estrellé contra el
suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hi-
zo volver en si: en cada aiflico reconocié un pedazo de
su ilusién rota” (102).

3. Otros ejemplos de la misma relacién entre la ilusién
y la realidad los encontramos en- los cuentos “Las bo-
tellas y los hombres” y en “El jefe”.

A. En el primer cuento, un hijo se libera de la ilusién
de que tenia, —mejor dicho: habia vuelto a encontrar—
a su padre; al mismo tiempo, se libera de la ilusiéon que
se hacia sobre el tener padre. Se libera de estas ilusio-
nes por medio de una pelea con su “viejo”. Igual que
en los otros dos cuentos, en éste el choque entre ilu-
sibn y realidad también implica violencia —recuérdese
el macetero roto, “la violencia” con la que el profesor
suplente incliné su cabeza y lloré. Mas aun: JRR inclu-
so escribe, en las ultimas lineas de “Las botellas”:
“Arrancando su anillo del anular lo colocé en el me-
fiique del vencido ..” y se retira —¢hacia dénde?—:
hacia “los bares de La Victoria.” Apuesto a que JRR
lo ha hecho retirarse alli, no por las razones que nor-

malmente se supondrian, sino por lo que el nombre
(subrayado por mi) de ese barrio quiere decir: que
hubo wvictoria porque, antes, hubo, légicamente, un
vencido: el padre.

B. En “El jefe” presenciamos otro tipo de ilusién: Na-
ciéndole la idea de una actitud criolla de aprovecha-
miento, el empleado Eusebio Zapatero piensa pedirle
a su jefe un aumento, tan pronto como la borrachera
de ese jefe lo haya sacado lo bastante de la realidad
diaria, o sea de la relacién entre jefe y empleado. En
efecto, el jefe pronto se aleja bastante de esa realidad,
hasta ofrece pagarle algunos tragos a Zapatero y le
permite, lo invita a jtutearlo!

Pero el pobre Eusebio, a causa del mismo espiritu
criollo de aprovechamiento, desconoce la realidad: su
jefe estd alejado, por borracho, de su realidad per-
sonal, la de ser un jefe, y no de la realidad (que com-
prende no solamente esta noche de jarana, sino tam-
bién, y a un grado mucho mas fuerte, el ayer y el dia
que seguira a la jarana), y por eso Eusebio falla en su
intento.

II

Creo que con estos ejemplos ha quedado aclarado, si
bien no definido, lo que entiendo por realidad y por
ilusion, y cémo, en una gran parte de su obra, se divi-
sa el concepto que tiene JRR de la relacién entre am-
bas.

Quisiera ahora dedicar algunos comentarios a lo que
tal vez se podria llamar la cotizacion de la realidad,
tanto la cotizacién por mi, como critico, cuanto por
JRR. Para ilustrar lo que me impulsa a hablar de una
cotizacion de la realidad, permitaseme referir una bre-
ve anécdota: en un ‘colectivo’ limefio, escuché, —al prin-
cipio aburrido, después fascinado— la conversacién cu-
chicheada de dos muchachas que, segin lo que pude
sacar en limpio, estaban cambiando opiniones sobre el
mismo hombre. Parece que éste habia sido, hasta poco
antes, el amigo de una de las dos, y lo era ahora de la
otra. Abruptamente, aquélla le dijo a ésta: “¢Sabes?
le gusta la verdad. Si no quieres perderlo, no le mien-
tas. Yo le menti mucho.”

iLe gusta la verdad! jQué frase tan extraordinaria! Me
di cuenta, al poco rato de haber escuchado estas pala-
bras, que yo nunca iba a encontrar el enfoque necesa-
rio para estudiar la obra de JRR (a no ser que precisa-
mente esta toma de conciencia misma sea el enfoque);
pues hay una diferencia gigantesca entre la cualidad
del makeup sicolégico de él (y quién sabe si de todo
latinoamericano, si se me permite esta generalizacién)
y la cualidad del make-up sicologico de mi mismo. Y
ruego que se entienda aqui el adjetivo sicoldgico en
su acepcién mas amplia.

Creo, prosiguiendo alegremente mis generalizaciones,
que un nordico considera la verdad como una virtud,
una obligacién moral (que, por cierto, no siempre cum-
ple), en una palabra: una especie de absoluto. No asi
el hombre latino para quien la verdad, la realidad, le
puede hacer mal a alguien. De alli que use la mentira
(y no siempre blanca) para ahorrarle a su préjimo una
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herida. Si, ademads, con las mentiras se le puede sacar
a ese préjimo una ventaja: tanto mejor.

Me puse a pensar en los cuentos de JRR, sobre todo
en aquellos donde el protagonista o los protagonistas
estan dedicados a la conservacién de una realidad, o
una verdad, que han experimentado. El cuento mas a
propdsito en este contexto es probablemente el que se
llama “La botella de chicha” (CC).

En él el narrador cuenta que un dia, porque necesita-
ba plata, hurta una botella de chicha de su casa para
venderla: “Se trataba de una chicha que hacia mas de
quince afios recibiéramos de una hacienda del norte y
que mis padres guardaban celosamente para utilizarla
en un importante suceso familiar” (35). El narrador
transfiere el contenido de la botella en una pipa, llena
el receptaculo original con vinagre y sale para vender
la chicha verdadera, mejor dicho: la chicha de la ver-
dad. No lo logra.

Al regresar a su casa, advierte que durante su ausen-
cia se habia producido uno de esos “sucesos familia-
res" para los que sus padres habian guardado aquella
chicha del Norte, y que la botella, la con vinagre, esta
por descorcharse.

Todos beben el vinagre, debidamente loado por los pa-
dres del narrador, y “regresaban [las copas] vacias a
la mesa entre grandes exclamaciones de placer” (39).
Siguen tremendos elogios de la chicha supuestamente
“treinta afios guardada”, “digna de un cardenal”, etc.
Y como se le insintla al padre del narrador que segu-
ramente “tenia por alli otra botellita escondida” (40);
el narrador saca la pipa con la chicha verdadera e in-
venta una historia sobre cémo llegéd a sus manos. To-
dos estan convencidos de que no podra ser tan buena
como la que acaban de beber. Al probarla dicen: “jVi-
nagre!”, “iMe descompone el estomago!”, “iEs para
morirse!” etc. Se arroja la pipa a la calle. El narra-
dor mira la chicha, salida de su botija rota, y la ve co-
mo “yacia extendida en una roja y dolorosa mancha...;
un perro se acercd, la oli6 y la med.” (Subrayado mio).
La mancha “roja y dolorosa” recuerda, naturalmente,
una herida: es, pues, la herida que sufrié el narrador
al ver la verdad, la realidad, tratada como ilusiéon. jLa
verdad aqui no gusté! Como innumerables veces en
la obra de JRR, en este cuento también estd presente
aquel elemento de inverosimilitud que a mi ver carac-
teriza una buena parte de su cuentistica. Es decir: la
verosimilitud poética no tiene el mismo tamafio que el
material usado por el autor para demostrarla. Es co-
mo si Ribeyro cortara un pedazo de la tela de la vida
y otro de la tela de sus percepciones, y al poner un
pedazo sobre el otro se diera con la sorpresa de que
no se cubren con precisién.

La razén por la cual la observacién que acabo de ha-
cer me parece importante es ésta: la inverosimilitud
demuestra que JRR, por ejemplo en “La botella de
chicha”, sentia la necesidad apremiante de expresar su
decepcién por la manera en que el mundo prefiere la
mentira a la verdad, la ilusién a la realidad. O, si la
preferencia fuese solamente aparente, le hiri6 a JRR
el descubrimiento de que la realidad, la verdad —a pe-
sar de que no existia, o existia en un grado minimo, la
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necesidad sicoldgica de compensar, disimular, hacer
funcionar el mecanismo de defensa— conduzca a la men-
tira o a la hipocresia.

Encontramos el mismo fenémeno en “Los Moribundos”
(B + H): el dueiio del bar ‘Chimborazo’, un ecuatoriano,
al haberse terminado la guerra con Ecuador, celebra
ruidosamente con el comandante de las tropas perua-
nas, mientras en el depdsito de la familia del narrador
(un muchachito) hay dos soldados rasos, uno de los
cuales, peruano, estia agonizando y el otro, ecuatoria-
no, sobrevive. Cuando el peruano —un serrano, por
supuesto— ha muerto, el padre del narrador regresa
del depdsito a la fiesta y contesta a la pregunta sobre
qué habia pasado: ‘“Nada... mirando fijamente la meda-
lla nueva que brillaba en el pecho del comandante” (34),
de aquel comandante cuya copa, en este mismo momen-
to, esta siendo llenada con champdn que el ecuatoria-
no, duefio del ‘Chimborazo’, “habia traido de regalo’(34).

El fenémeno de la realidad que conduce a la mentira o
causa la hipocresia, lo encontramos otra vez en el
cuento “La piel de un indio no cuesta cara” (B + H),
donde es Dora, la esposa del protagonista, la que en-
carna la hipocresia; y lo encontramos, en su forma qui-
za mas convincente en el cuento “La Insignia” (CC),
una pardabola, a mi ver, del compromiso politico. Apar
te de estos dos, encontramos el fendmeno en muchos
otros cuentos mas.

I IpI

Ahora bien, si la realidad puede tan facilmente “no
gustar”, tal como no gusté la chicha genuina, ¢debe
sorprendernos entonces que JRR siempre vuelva so-
bre el tema de la relacion, que traté de esbozar antes,
entre la ilusién y la realidad? Creo que lo que en el
fondo él esta haciendo es esto: ya que la realidad no
cumple, JRR se dedica a investigar si cumple la ilu-
sién.

No escaparda que todo esto es una problematica de los
siglos dieciocho y diecinueve.

De este intenso deseo de JRR de deslindar las respon-
sabilidades, por decirlo asi, entre la realidad, la verdad,
por un lado, y la mentira, la ilusién y la hipocresia, por
el otro, creo que surgen lo que considero los dos as-
pectos mas fascinantes de la técnica narrativa de JRR.
Uno me parece un defecto; sobre el otro aun no me
he podido formar una opinién. Son éstos:

1) JRR tiene tendencia a ser demasiado explicito en
sus cuentos y hasta en sus novelas. Es algo que, por
lo menos a mi, me sorprende, pues considero a JRR
tanto en su humor cuanto en su ironia y también en
su melancolia, como un escritor bastante sutil.

2) En contraste con la tendencia de escribir de una
manera demasiado explicita, esta su empleo de simbo-
los.

Quisiera ahora ocuparme de estos dos aspectos.

Ad I: lo demasiado explicito:

Veamos algunos ejemplos, y procuraré no recurrir a
cuentos que ya he usado como ejemplos de ofros fend-
menos, y en los que facilmente se encontraria también



la misma tendencia de explicarle al lector con un mar-
tillo algo que hasta un clavo ya habria comprendido.
A veces tengo la impresién, cuando leo ciertos cuen-
tos de JRR, de que estuviera viendo una pelicula vieja,
donde todo lo que hoy se insinta o lo que hoy com-
prendemos sin que nadie nos lo explique con el indice
en alto, se ve subrayado en exceso y donde los acto-
res actilan con gestos demasiado visibles.

El cuento “Fénix” (Tres historias sublevantes [THS]1)
—un cuento muy interesante— cuya dedicatoria a Ja-
vier Heraud, sin embargo, parece haber causado cier-
tos cambios inorganicos en el texto y la forma origi-
nal del cuento, termina asi:

[Piensa Fénix, luego de haber vencido y matado al malisimo
capitalista Chacén] Avanzo... a cruzar la selva, tal vez a cons-
truir una ciudad. Merezco todo eso por mi fuerza... Soy el
vencedor. Si esas luces de atrds son antorchas, si esos ruidos
que cruzan el aire son ladridos [de los perros militares que
buscan a Fénix], tanto peor. Los llevo hacia la violencia, es
decir, hacia su propio exterminio. Yo avanzo... yo mismo soy
una fuerza y avanzo aunque no haya camino, me hago un
camino avanzando... (96).

El tunico comentario que le queda a uno después de
haber leido estas lineas —el resto del cuento lo en-
cuentro formidable— es: si, pues.

En “El chaco” (THS) nos enteramos de que los carne-
ros de los “gringos” (se trata de los de la Cerro de
Pasco, me imagino) son:

de otra raza, muy gordos, grandes casi como terneros y con
toda la lana blanca. Nuestros carneros, en cambio, tienen la
lana moteada con manchas marrones y a veces son todos ne-
gros y a veces ni lana tienen, que se les ve el pellejo. Pero
a pesar de eso, nuestros carneros meten también la cabeza
por los alambres [que separan la tierra de los gringos de la
de la comunidad] ...y se miran y se hociquean con los car-
neros de los gringos (THS, 52).

Esto hace recordar un pensamiento, idéntico en su es-
tructura e intento, en el cuento “Los Moribundos”: el
soldado peruano, en su agonia, delira en quechua y el
padre del narrador no lo comprende:

El ecuatoriano, que habia estado todo el tiempo completamen-
te cubierto con su sabana, sacé la cabeza.

—Quiere escribir carta —dijo.

—¢Coémo sabes?

—Yo entiendo, sefior.

Mi papa lo miré sorprendido.

—El y yo hablamos la misma lengua. (B + H, 33).

Otro ejemplo de lo mds explicito lo encontramos al fi-
nal del cuento “Los merengues”: Al no haber podido
satisfacer su deseo de comprar merengues por un va-
lor de veinte soles (a pesar de poseerlos, habiéndolos
robado a su mamada), el pequefio Perico (!) sale de la
pasteleria; decepcionado, se sienta en lo alto de un
acantilado y lentamente arroja las veinte monedas ha-
cia el mar: “Al hacerlo iba pensando que esas mone-
das nada valian en sus manos”’ (CC, 96): esto lo ha de-
mostrado ya el cuento integro. ¢Por qué explicarlo ahora?

Al final del soliloquio “Explicaciones a un cabo de ser-
vicio”, JRR le hace protestar al pobre Pablo Saldaia,

ese ““Gerente, el formador de la Sociedad” inexistente:
“Soy un hombre, ¢entiende? jun hombre!” (CC, 51).
Lo sabemos, lo sabemos, porque acabamos de leer el
cuento.

Y asi habria todavia muchos otros ejemplos; pero creo
que si sigo citandolos corro el peligro de ser demasia-
do explicito.

¢A qué se deberd que JRR, normalmente un autor su-
til, irénico y quieto, que escribe en voz baja, por de-
cirlo asi, de pronto la levante, y no sélo la voz sino tam-
bién el dedo y nos dé duro con palabras para que este-
mos seguros, mejor dicho para que él esté seguro de
que nosotros los lectores lo hemos comprendido?
Mi opinién es que esta acentuacién de lo explicito es
una reaccién sicolégica causada por lo que mas arri-
ba he llamado la cotizacion de la realidad, de la ver-
dad: es una especie de compulsién, de poner énfasis
en lo que el autor ha llegado a creer. Si, como vimos
antes, JRR parece sufrir de la herida que le causé el
descubrimiento de que la realidad o la verdad puede
no gustar, y si, como también vimos, por ello JRR re-
petidas veces se ha puesto a investigar la ilusién como
contrapeso de la realidad, entonces me parece natural
que €l quiera, con una especie de pataleta artistica y
humanistica, obligar al mundo a aceptar por lo menos
algunas verdades, las que €l ka descubierto, experimen-
tado, encontrado deseables o necesarias.

Ad 2: el empleo de los simbolos:

Antes de estudiarlo, tengo que delimitar superficialmen-
te con qué tipos de simbolo tenemos que ver. Simplifi-
cando rigurosamente, quisiera clasificarlos en tres ca-
tegorias:

a) la categoria de lo que he llamado, con T. S. Eliot,
el correlato objetivo.

Un excelente ejemplo de esta categoria se da en el
cuento “Una aventura nocturna’: Cuando Aristides en-
tré al restordn de aquella sefiora prometedora, “se in-
trodujo hasta ocupar una mesita roja.. Alli esperé un
momento... observando una mosca desalada que se
arrastraba con pena hacia el abismo” (B + H, 97).

Esta “mosca desalada”, naturalmente, representa, en
una especie de anticipacion o resumen (“Vorbedeutung”,
es el término técnico) del cuento integro, a Aristides
mismo. El también estd desalado porque, como ya sa-
bemos, ha sido “excluido del festin de la vida” y por-
que “no era solamente la imagen moral del fracaso, si
no el simbolo fisico del abandono: andaba mal trajeado,
se afeitaba sin cuidado y olia a comida barata, a fonda
de mala muerte” (95). Su entrada —“introduccién”,
como escribe JRR deliberadamente— y lo que subse-
cuentemente alli le sucede, estan resumidos en la ima-
gen de la mosca “que se arrastraba con pena hacia el
abismo”, representando éste, por supuesto, el chasco
que Aristides se llevara. Mds aun: se puede considerar
la frase entera como una descripciéon de la vida entera
de Aristides: desalado, se arrastra con pena hacia el
abismo, es decir la muerte. Ya no va a haber vuelo, ni
alto ni bajo. -

b) Luego existe lo que quisiera llamar el simbolo fun-
cional, el que sirve para ilustrar, nételo el lector o no,
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alguna verdad siquica, interior. Un ejemplo de esta ca-
tegoria lo encontramos, otra vez, en “Una aventura
nocturna”. Me refiero a la puerta de vidrio a través
de la cual Aristides primero descubre la dama picara,
la puerta que él finalmente empuja para entrar al resto-
ran, o sea al mundo de su ilusibn momentdnea de ex-
perimentar una aventura amorosa, y la puerta, final-
mente, que al concluir el cuento, le es cerrada en la
nariz, la puerta detrds de cuyo cristal la mujer “lo
miraba sin abandonar su expresion risuefia” (101).

Llamo funcional a este tipo de simbolo porque cum-
ple una funciéon: no resume —como lo hacia la “mosca
desalada”— por medio de una especie de taquigrafia
poética la esencia del cuento, la moraleja si se quiere;
sino que solamente simboliza una parte del cuento, un
solo movimiento siquico, por decir asi, a saber: el ta-
bique invisible pero palpable que se interpone entre
Aristides y la mujer, entre el mundo real y el mundo
de su ilusidén.

Esta separacién entre los protagonistas de JRR y la
comparsa, e€s una caracteristica primordial de casi to-
da la obra ribeyrana. No creo que haya un solo cuen-
to —excepto quizd “El Banquete”—, una sola novela,
una sola pieza de teatro, en que no la encontremos.
Esto probablemente se debera a que JRR tiene una
fascinacién inexorable, casi obsesiva (para el lector)
por los outsiders: los seres marginales. Y entre estos
seres marginales y la sociedad a cuyos margenes viven,
debe obviamente haber una separacion, el tabique de
la convencidén, la “puerta de vidrio” de la ética, social
o personal.

El que JRR tenga esa preferencia, en sus obras, por
outsiders (delincuentes en la mayoria de los casos), se
deriva de una multitud de motivos e impulsos. No quie-
ro, aqui, entrar en una investigacién del motivo o im-
pulso mas evidente, que habria que buscar en la his-
toria de la que JRR es el producto. Lo que es mas: si
bien una investigacién de esta indole seria, sin lugar
a dudas, provechosa, seria al mismo tiempo innecesa-
ria; pues el escritor Julio Ramén Ribeyro gqua persona
es casi un simbolo. Es un simbolo del artista sudame-
ricano: tiene que vivir en el extranjero a fin de reali-
zarse; tiene que escapar —ponerse al margen— de su so-
ciedad para no sucumbir a las atracciones anti-intelectua-
les y anti-arte de ella y para no traicionarse a si mismo
ni a su arte. La vida de JRR qua artista no es sino una
compensaciéon de su posicion de outsider social.

¢) La dltima categoria, por fin, es una de la que no me
voy a ocupar aqui, porque pertenece a un fendémeno ya
investigado. Me refiero al simbolo obvio, demasiado ob-
vio. El ejemplo més a propésito, otra vez de “Una aven-
tura nocturna”, ya lo he citado: el macetero, o sea el
globo del mundo de la ilusién, que Aristides, en la pos-
tura de Atlas, estrella contra el suelo.

Veamos ahora algunos ejemplos adicionales del empleo
que JRR les da a los primeros dos tipos de simbolos.
Huelga destacar que los simbolos de ambas categorias
abundan en su obra y que, ademds, no necesariamente
se presentan siempre en un estado puro: a menudo
combinan lo funcional con lo anticipatorio. Omitiré en
lo posible aquellos ejemplos que ya he mencionado en
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otro contexto, tales como el anillo y La Victoria en
“Las botellas y los hombres” o la famosa tarjeta de
Pablo Saldana en “Explicaciones a un cabo de servi-

)

Cl0 .

Los GALLINAZOS SIN PLUMAS: En este cuento hay un perri-
to, Pedro lo llaman Efrain y Enrique, los dos mucha-
chos explotados ad mayorem porci gloriam por su abue-
lo Don Santos. Un dia Pedro ha desaparecido. Enrique
mira al chiquero y “Pascual devoraba algo en medio del
lodo. Aun quedaban las piernas y el rabo del perro” (Los
gallinazos sin plumas [GSP1), (31). Este perro y el destino
que se le depara, prefiguran la suerte que correrd, al fi-
nal del cuento, el mismo Don Santos. Como cualquier
buen simbolo, el perro Pedro se presta a varias interpre-
taciones; pero la que acabo de dar me parece la predo-
minante. El chancho mismo —es casi demasiado cbvio
como para decirlo— no es, por supuesto, sino un simbo-
lo del capitalismo. Dicho con mas precisidn, la actitud de
Don Santos para con su Pascual simboliza la actitud
que tiene el capitalista hacia su producto mas querido,
el dinero. Si, al principio, el chancho todavia tiene una
funcién nutritiva, ya sea que lo coman Don Santos y
los chicos o que se venda, hacia el final del cuento pa-
rece volverse un fin en si mismo: devora incluso al
manco que lo alimenta. Pascual engorda y engorda,
igual que aumenta y aumenta el Capital. La ironia de
todo el cuento es, por fin, que Don Santos es un pobre
diablo que vive en la pobreza mas grande; no obstante,
si se le ofreciera a Santos la oportunidad, tendria los
dones de un capitalista: sabe explotar, estd obsesiona-
do con su producto, el chancho, y con lo que éste le
pueda traer. Y al final se vuelve chancho ¢l mismo,
por el proceso de absorcion.

Ruego se me permita aqui una pequediisima digresion:
la critica peruana generalmente trata de reclamar una
ideologia en lo que JRR escribe, olvidandose de que
JRR, como demuestra a perfeccién el cuento “Los ga-
llinazos...”, ve los mismos instintos y las mismas acti-
tudes que aborrecen los de la izquierda en aquella gen-
te que los de la izquierda favorecen. Una toma de po-
sicion de JRR en cuanto a ideologias, es la parabola
que se llama “La Insignia”.

InTERIOR ‘L’: En este cuento hay dos simbolos interesantes,
aunque a mi ver un poco obvios: el tragaluz y la estrella
que se ve a través de éste, pues le falta un vidrio. Cuando
el colchonero concibe por primera vez la idea de expo-
ner a su hija una segunda vez a la “violacién” por Do-
mingo, (con la primera gané buena plata el maestro col-
chonero), su mirada esta “fija en el vidrio roto, por el
cual asomaba una estrella” (GSP, 40). Es la estrella de la
esperanza. El tragaluz, por supuesto, estd sin aquel vi-
drio precisamente desde el dia en que se acabd el di-
nero resultado de la primera “violacién”. Antes de la
primera ‘“seduccién”, el vidrio también habia faltado:
“Lo primero que hizo fue ponerle vidrios al tragaluz”
(43), pues, con el dinero, ya no necesitaba ver la es-
trella de la esperanza. Ahora que se acuerda de aque-
llos dias felices, se le viene, inevitablemente, la idea de
que “iSerfa necesario poner un nuevo vidrio!” (44), y
en la misma pagina, otra vez: “{Habra que “poner un
vidrio!” y “jQué bien nos sirviéo el de la vez pasada!
No costé mucho, ¢verdad?” El vidrio, ahora, ya asume



algo de ominoso, si nos acordamos de lo que planea
el maestro —que es jcolchonero! nada menos. El quie-
re, pues, algo mas que mirar la estrella de la esperanza;
quiere que sus esperanzas se realicen. Una vez reali-
zadas, ya no se necesitard ver la estrella, podra po-
nerse un vidrio en el tragaluz.

Mar AFUERA: En este cuento hay dos correlatos obje-
tivos. El empleo de uno, la lata con la que Dionisio
anda desaguando el bote, me parece discreto y orga-
nico. No asi el otro simbolo, la red que, hacia el final
del cuento, Janampa le manda a Dionisio echar al mar,
antes de matarlo. La lata funge como una especie de
medidor del destino, del destino de Dionisio. Pero tam-
bién funge de recepticulo con el que Dionisio saca el
agua de la barca de su memoria. Tan pronto como
cree saber por qué Janampa lo ha llevado mar afuera,
la lata no se menciona més, porque Dionisio se da
cuenta de que muy probablemente no saldrd vivo de
esta excursiéon con su rival. La red, en contraste, me
parece bastante obvia: simboliza el ‘“enredo” en que
Dionisio se ha metido. O sea, en vista de que pocas
lineas antes —antes de que Janampa le ordenara:
“Ahora echards la red desde la popa” (59)— Dionisio
se ha resignado a su destino (“Ya me tienes aqui...
murmurd y ... balbucedé: No hay nada que hacer... (59)),
la red indica ahora que, precisamente a causa de su re-
signacién, Dionisio se las busca, cae en la red que él
mismo echa.

Podemos ver otras dos cosas interesantes en este cuen-
to: una es el empleo (también demasiado obvio) de una
imagen cargadisima de significado; la otra es un ele-
gante intento de JRR de usar una dialéctica de imadge-
nes. El simbolo obvio es esto —y basta con sélo citar
el texto—: cuando Dionisio por fin sabe con certeza
qué suerte lo espera, leemos: “El sol naciente le ponia
en la melena de [Janampal como una aureola de luz.”
Esto solo ya es bastante cursi; pero JRR todavia lo
subraya. Pues las palabras siguientes rezan asi: “Dio-
nisio vio en ese detalle una coronacién anticipada, una
sefial de triunfo” (59). Con ese nombre, ¢(como no va
a verlo asi?

La dialéctica de imagenes esta visible en la yuxtaposi-
cion del amanecer con la muerte que se acerca para
Dionisio. La mafiana crece y demuestra mas y mas su
resplandor a medida que Dionisio es llevado a su fin.
Es un comentario irdnico, por un lado, pues JRR alie-
na el valor tradicionalmente asociado con un amane-
cer —el de la vida que comienza— y lo emplea en el
sentido exactamente opuesto. Por el otro lado, esta
inversién de cargas asociativas subraya lo tragico del
fin de Dionisio.

Los ejemplos que he citado son del primer libro de
JRR, Los gallinazos sin plumas, el que contiene otros,
pero tan obvios que no vale la pena estudiarlos: los
meros titulos nos los ensefian con mayisculas. Mucho
mas sutil resulta el empleo de simbolos en los libros
que siguen. En Cuentos de circunstancias tenemos
“Explicaciones a un cabo de servicio”, cuento en el
que JRR supo emplear con gran elegancia la tarjeta,
objeto que, como vimos, saldra a lucir de nuevo en
“El profesor suplente”. Veamos algunos de los otros
cuentos de este libro.

Scorpio: El alacran en torno al cual gira el cuento,
tiene un antecedente: una arana. Un afio antes de los
sucesos principales descritos en el cuento, Tobias, her-
mano mayor de Ramoén, el descubridor del alacran, le
habia quitado a éste una arana y la habia matado, igual
que ahora le quita el alacran y lo tortura. Al final, Ra-
mén hace con su hermano mayor exactamente lo mis-
mo que éste hizo con el alacran y con la arafia. La
prueba concluyente de este paralelismo esta en las
altimas lineas del cuento: “{Ramoén] iluminé la cama
de Tobias...que dormia cubierto solamente por la sa-
bana, sobre la cual sus dos manos yacian inmdviles,
como dos ararias de mar. —"Scorpio luchard contra las
ararias”, pensé... levantando la campana dejé resbalar
al animal... [y éste avanzal con el aguijon erguido hacia
el dominio de las arafias” (82, los subrayados son mios),

LA PIEL DE UN INDIO NO CUESTA CARA: Cuento de Las bote-
llas y los hombres. El libro no contiene simbolos mayor-
mente impresionantes (aparte quizd de la expresiéon “va-
quita echada” —¢prefigura la muerte de la parturienta?),
pero si nos revela que JRR ya ha adquirido un pleno do-
minio sobre su técnica en el empleo de simbolos o accio-
nes simbdlicas.

La esposa de Miguel, el protagonista, se porta a tya-
vés de todo el cuento como una especie de alma be-
lla sin sesos o como una poetisa perezosa: ‘‘Dora bos-
tezé” (37), “Dora...se desperezaba” (38), “Pero ya Do-
ra se habia retirado a dormir la siesta” (38), “[Doral
prefiere quedarse aqui leyendo” (39), “Dora aparecié
en bata, despeinada, con un libro en la mano” (39) vy,
como verdadera intelectual y nifia bien, en la pagina
cuarenta, “Dora recorria el jardin lentamente, bebia el
sol, se dejaba despeinar por el viento” y, siempre en
la misma péagina, “Dora continué pasedndose por el
jardin, mirando los cerros, el esplendor dominical” v,
algunas lineas mas abajo, “Dora se habia dejado caer en
una perezosa y hojeaba nuevamente su libro.” Dora es,
y esto hay que saberlo, la nieta del malisimo Presiden-
te del club social del lugar, el sefior que, en ultima ins-
tancia, tiene la culpa de que Pancho, el chico indio del
Cuzco adoptado por Miguel, muera electrocutado. Pe-
ro seguimos con Dorita. Cuando Miguel vuelve de don-
de encontré al chico electrocutado, divisa a Dora, que
sabe que algo ha pasado, “en medio del jardin, con una
margarita entre los dedos.” Miguel no le contesta sus
preguntas y vuelve al poste de electricidad arriba en
los cerros para cortar el alambre. ¢(Y Dora? Pues, “...
encogié los hombros, aspiré la margarita y continué
deambulando por el jardin.”

Y ahora viene la revancha de Miguel, mejor dicho: la
de JRR, contra Dora. Es una revancha timida, pero
¢qué otra le queda al marido de una mujer tan dor-
milona, tan fina, tan decente? Sacando el carro para
llevar a Pancho a la Asistencia Publica, Miguel, al
arrancar, destroza “los tres unicos lirios que adorna-
ban el jardin” (43). Y, algunas paginas después —Pan-
cho estd definitivamente muerto—, Dorita le ‘“susurré
al oido” de Miguel. El la mira y, siniestramente y como
sabemos ya desde el sol que coronaba la melena de Ja-
nampa, ‘“algo en sus rasgos le recordé £l rostro del
Presidente. Detrds de su cabellera se veia la masa os-
cura del cerro. Arriba brillaba una luz”. (48)
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En conclusién quisiera referirme brevemente al cuento
“Por las azoteas”. En él JRR nos ofrece, una vez mas,
una imagen de la tensién entre la realidad y la ilusién.
Sélo que esta vez, me parece, la imagen ha sufrido una
transformacion. Las azoteas son el mundo en el que el
joven del cuento vive lo que su imaginacién le inspira.
Y un dia se encuentra con un ser que efectivamente
parece vivir en ese mundo irreal: es un enfermo, un
ser marginal.

El papa del chico lo advierte: “Ese hombre estd mar-
cado” (62). Es verdad, estd marcado; pero no solamen-
te en un sentido fisico, sino también en un sentido me-
tafisico. En cierta manera, ese hombre enfermo repre-
senta al artista, al intelectual quizi. Y, como éstos, vive
necesariamente en dos mundos, uno de ellos es aquel
donde, como él mismo dice, “las cosas mas pequeinas
son las que mas nos atormentan, como, por ejemplo,
los botones de la camisa” (B + H, 61). El otro es el mun-
do donde este hombre ‘“ya no tenia sitio en la mesa ni
lecho donde dormir” (60), donde “por todo sitio se res-
piraba brutalidad y pereza” (60). Para protegerse de
este mundo de la realidad brutal y del sol que quema,
el hombre de la azotea instala un parasol. “{El sol, el
sol!” dice. “Pasarda él o pasaré yo. {Si pudiéramos de-
rribarlo con una escopeta de corcho!” (60). Y ante es-
te hombre, nos informa JRR, el muchacho del cuento
también cambia: “Abandonando mi reserva comencé a
abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones”
(59), v con esto, por supuesto, el protagonista se aden-

tra ain mas en el mundo vago de las ilusiones. Y los
dos, el enfermo y el chico, se imaginan ‘“‘una sombri-
lla enorme que tape toda la ciudad... Asi estariamos
todos para siempre en la sombra. Y no sufririamos” (58).
“Y wno sufririamos!”

Creo que con estas palabras se cierra un circulo, el
circulo cuya circunferencia he tratado, demasiado rapido
por cierto, de trazar. Desde el primer ejemplo que analicé
vimos que a los héroes o protagonistas de JRR, la reali-
dad les duele. Se refugian, por eso, en una ilusién o en
la ilusién, de la cual salen despedidos cuando la realidad
y la ilusién chocan. Pero no se olvidan del sabor exqui-
sito que tuvo la ilusién. Vimos como JRR investiga tam-
bién ese mundo de la ilusion, como trata de descubrir
sus dimensiones —proyecto imposible— y de determinat
cudles de sus elementos estructurales participan del
mundo de la realidad. Porque, no debemos olvidar que,
juzgando por sus defectos, el mundo de la ilusién tam-
bién es parte de la realidad, igual que los sueiios que
tenemos cuando dormimos son parte de nuestra vida.
Y, finalmente, en el hombre de la azotea, vemos el des-
tino que la reclusién en un mundo aparte trae consigo,
no importa cual sea el motivo que conduce a un ser
humano a esa reclusién, a ese margen. El hombre de
la azotea, ese enfermo adicto a suefos de paisajes nor-
dicos, muere. No asi el chico, que ha aprendido algo
“Entonces comprendi que la lluvia habia llegado dema-
siado tarde” (63). La lluvia no ha podido lavar, al hombre
“marcado”, de sus ilusiones ni dejarlo —varado quiza,
pero vivo, limpio y exhausto— en la playa arenosa de
la realidad.
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RicarD0 GrRAU Desnudo sentado (1935) éleo sobre lienzo

69



GRAU Paisaje de (Marruecos
(1935) oleoc sobre carton

Grav Techos limeiios (1943
o6leo sobre lienzo




(a0 Figura recostadu
(1953) témpera sobre
panc!

§ |

”~

%

Cor

«¥

GraU  Composicion (13371
oleo sobre lienzo




GRraU Composicion (1965) oleo sobre lienzo

72



Ricardo Grau, pintor

Es bastante inusitado que en nuestro medio se organice
una exposicién ‘‘retrospectiva” que abarque el desen-
volvimiento, durante 30 afios, de la labor de un artista
aun en plena posesién de sus medios y facultades. In-
convenientes materiales habrdn seguramente conspirado
contra proyectos de esa especie, aunque también habrd
intervenido en cierta medida el temor de los artistas mis-
mos a arrostrar la prueba. La memoria humana es fra-
gil y muchas famas sélo se explican por la complicidad
del olvido. /Quién recuerda més que vagamente los cua-
dros que vio hace un mes o hace un ano? (Y cémo
compararlos con los del mismo autor que tuvieron éxito
0 ganaron vituperio hace veinte o mdas afos y que, mien-
tras tanto, adquiridos por coleccionistas privados u ocul-
tos por el autor, no se hallan ya al alcance del publi-
co? Atreverse a revelar comienzos, en veces inciertos, los
altibajos de la inspiracién, los reflejos de obras extra-
flas, no es actitud que asumirian de grado muchos pin-
tores peruanos.

Por ello es muy encomiable, tanto la aceptacién y cola-
boracién prestada por Ricardo Grau, como la organiza-
cién por el Patronato de las Artes de una gran exposi-
cién retrospectiva (en el Museo de Arte, julio de 1967)
de la obra de ese pintor peruano, nacido en Burdeos y
formado en el extranjero, pero que desde su incorpo-
racién a nuestro medio, en 1937, ha sido factor y agen-
te decisivo en la vida artistica del pais.

No vamos a hacer aqui de critico o exegeta, y sélo trata-
remos en breves palabras de sefialar lo que se nos ocurre
esencial en la actuacién de Grau, por su obra y su en-
seflanza, durante todo ese tiempo; pensamos, con casi
certeza de no equivocarnos, que su hazafia principal ha
consistido en batallar por que se reconocieran que los
valores en que se basa la apreciacién de un cuadro son
los mismos que éste nos propone y no los que preten-
demos afiadirle con propdsito anecdético, literario o sen-
timental; es decir, a la pintura hay que amarla por si
misma, extrafia amalgama de realidad e imaginacién, ob-
jeto tan inttil y necesario como todo lo que el hombre in-

tenta para explicarse y justificarse, y que no cabe por
tanto reducir a instrumento de rito, propaganda, lujo o
prestigio. Y no ha sido menuda tarea difundir esta con-
viccién entre nosotros.

Hay también dos rasgos que esta retrospectiva ha hecho
resaltar y a los cuales nos contentaremos por hoy dia.

Primeramente, queda la sensacién como si el contraste
entre el ambiente europeo de los 30 —inestable social y
politicamente, bajo la terrible amenaza bélica y de la do-
minacién fascista, pero artisticamente pletdrico de las au-
dacias y las realizaciones de los grandes maestros que
hicieron de Paris el centro internacional de las artes— y
la modorra intelectual y la ignorancia pueblerina que rei-
naban entonces en Lima, fue un trastorno tan considera-
ble para Grau que sélo su dedicacién y amor a la pin-
tura pudieron mantenerlo a flote. Roto el equilibrio in-
terno que le habia permitido hacerse de un lenguaje pic-
torico coherente y perfectamente adaptado a sus necesi-
dades, tuvo que esforzarse con denuedo para no dejarse
arrastrar por excesos O espejismos, contrarios a su natu-
raleza, y que, en todo caso, le habrian servido no maés
que para escapar a los problemas y no para resolver-
los. Aunque no podria sostenerse que en esa lucha gand
siempre la partida, hay como testimonio una cantidad
apreciable de obras en que no rifien sensibilidad y co-
nocimientos, invencién y oficio; hay, sobre todo, una
posesién segura conquistada desde la cual intentar nue-
vas incursiones y aventuras.

El otro rasgo habrd sido visible a todos los que en una
u otra ocasién han estado en contacto con el pintor y
su obra: no es imaginable otra ocupacién en Grau que
la de pintor. No sabemos en qué circunstancias, muy
joven desde luego, se reconocid la vocacién, pero plena-
mente identificado con ella, nunca la ha abandonado. Es
un nuevo caso de comprobacién del hermoso dicho de
Klee: la pintura, mds que como vocacién, como destino.

[E.AW.]
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Jorge Bravo Bresani

El poder en el Peru

A PROPOSITO DE LAS TESIS DE FRANCOIS BOURRICAUD

I

El autor de Pouvoir et Societé dans le Pérou Contempo-
rainl ha escrito, entre 1961 y 1967, una serie de trabajos
sobre el poder en este pais? volcando en ellos una expe-
riencia, vieja de mas de 15 afios, sobre sus cosas y sus
gentes, que le permite manejar, en la actualidad, con ex-
traordinaria soltura, una copiosa informacién organizada
—como ¢l mismo lo declara— sélo a partir de 1959 pero
con materiales provenientes de fechas anteriores aun a
su primera visita al Pert en 1950. De ideologia liberal
reformista y posicién teérica empirista, conoce bien los
hechos politicos y sociales acaecidos entre 1879 y el pre-
sente, habiendo concentrado su reflexién particularmen-
te en el periodo comprendido entre la caida del presiden-
te Bustamante y Rivero y el afio 1964, en que terminé de
redactar el libro publicado el afio pasado. Este ultimo
resulta imposible de separar de sus otros trabajos sobre
el mismo tema, en los primeros de los cuales, de regreso
de sus ingenuas visiones juveniles y europeas de 1952,
comienza a formular los tépicos que expondra en su li-
bro; entre tanto que en los ultimos intenta responder a
las interrogantes que en torno a ellos han levantado la
critica, la historia y su propia meditacién.

La lectura de su prélogo al libro motivo principal de
nuestros comentarios ilustra con suficiente nitidez el mo-
do como surgieron sus centros de interés al confrontar
su primitiva e ingenua visién con la realidad.

Resulta al respecto esclarecedor traducir el primer pa-
rrafo de este prélogo: “Hace ya méas de diez afios comen-
cé a interesarme en los asuntos peruanos. Durante 1952
y 1953 recopilé algunos materiales relativos a las trans-
formaciones sociales y culturales de una de las regiones
mas atrasadas del Pert, el Departamento de Puno3. En
ese entonces estaban muy a la moda los estudios sobre
comunidades. Mas pronto me vi forzado a reconocer que

1 FrancoIs BOURRICAUD, Pouvoir et societé dans le Pérou con-
temporain (Paris 1967). Hay traduccién espaiiola: Poder
y sociedad en el Peri contempordneo (Buenos Aires 1967).

2 "“Syndicalisme et politique: le cas péruvien” en Sociologie
du Travail, 1961.
“Remarques sur l'oligarchic péruvienne” en Revue Francaise
de Science Politique, 1964,
“Les regles du jeu en situation d’anomic” en Sociologie du
Travail, 1967.
“El ocaso de las oligarquias y la persistencia de]l hombre
oligdrquico” en Aportes, 1967.

3 Material que dio origen a su tesis, publicada en 1962, bajo
el titulo Changements a4 Puno, por el Institut de I'’Amérique
Latine de la Universidad de Paris.
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tal Optica se mostraba algo estrecha y ‘los cambios en
Puno’ resultaban incomprensibles si el observador no se
obligaba a un esfuerzo de sintesis para captar globalmen-
te las transformaciones que estaban afectando a la so-
ciedad peruana en su totalidad.”

En la misma introduccién reconoce, en seguida, el inte-
rés espontaneo que sintié por los fenémenos politicos
stricto senso, y el impacto recibido por la virtual prision
de Haya (jefe del “partido popular”) refugiado en la Em-
bajada de Colombia y ahi retenido por la dictadura mili-
tar de Odria, la cual sostenida en un boom urbano, mine-
ro e industrial, se apoyaba en los grupos favorecidos sin
preocuparle mayormente la persistencia de la miseria
caracteristica general de la masa indigena. El descubrir,
por otro lado, que la alianza entre militares y grupos
econoémicos no era monolitica, destruyé su creencia en
una oligarquia tradicional; y la visible movilizacién de las
clases medias y de los «olvidados», al compas de una in-
dustrializacién creciente, comenzé a hacerlo meditar en
un tipo de organizacidn sui generis, desprovisto de clara
«legitimidad» a la europea e imposible, por tanto, de dar
lugar a «gobierno» —pero en el cual, ciertos poderes
reales y un esbozo de «legitimacién» hacian posible el
«control» 4 De este conjunto de hechos resurgié para
¢l la visiéon de una oligarquia, pero de naturaleza pecu-
liar, cuya tipificacién, capacidad de transformacién y ries-
go de desaparecer apunta en las Remarques y desarro-
lla en su libro.

Analicemos sus tesis sobre el poder en el Perd, sin insis-
tir por ahora en su contribucién al problema general de
la autoridad y de la acciéns, pues esta labor nos alejaria
en exceso del problema motivo de nuestro estudio. En
la seguridad de que una de las vertientes donde obtiene
su imagen del Pert surge de dicha base teérica, dirigire-
mos nuestra mirada directamente sobre las tesis soste-
nidas en los dos primeros trabajos mencionados: Syndi-
calisme et Politique: le cas péruvien y Remarques sur
Uoligarchie péruvienne. Veremos luego cémo ellas se en-
samblan en Pouvoir et Societé, para comparar al final

4 En este caso, siguiendo el uso que da F.B. a la palabra en
las Remarques, se emplea «control» como sinénimo de co-
mando y se opone al acto de gobernar legitimamente, En
otros textos F.B. utiliza, por lo contrario, la palabra con-
trol, de conformidad con una metafora cibernética, para
significar la forma de gobernar en oposicién al puro co-
mando.

5 Prologo de F.B. a su traduccién de ensayos de Talcott
Parsons, aparecida bajo el titulo Elements pour une socio-
logie de l'action (Paris 1955). B



los desarrollos contenidos en éste con las reflexiones
que a su autor le merece ya el mismo afio de su publica-
cién.

II

El ensayo Syndicalisme et politique: le cas péruvien
(sintesis de la experiencia acumulada en diez afios de ob-
servacion reflexiva) no sélo trata las relaciones entre la
politica y el sindicalismo peruanos sino, a través de esta
tematica, se abre a una vision comprensiva de la realidad
total del Perd, captada en la perspectiva de los «cambios»
de comportamiento de los grupos (que mas tarde Bou-
rricaud llamara «olvidados») en camino de humanizaciéon
y a la conquista de formas de control e intervencién en el
proceso de formaciéon de las decisiones politicas y eco-
némicas.

De vuelta de sus concesiones juveniles a las modas inte-
lectuales, de sus visiones tubulares —como diria Basa-
dre—, microsocioldgicas o tradicionalmente antropolo-
gicas, si se prefiere, Bourricaud apunta en este ensayo a
ciertos hechos vinculados a una premisa, que él sélo en
parte hace explicita.

“Nadie niega —dice— la existencia de millones de indios
analfabetos, desprovistos de tierras, mal integrados a la
comunidad nacional y a la sociedad moderna” pero “la
«cuestion indigena» ha dejado ya de ser la «cuestidén nu-
mero uno» porque su personaje central (llamado indio
por error histérico o indigena por despectivo extranje-
rismo cargado de discriminacién racial) ha comenzado a
sufrir un proceso de alteracién. Dejamos constancia de
ello: dentro de esta tesis de Bourricaud, el comentario
colocado entre paréntesis es de nuestra exclusiva respon-
sabilidad, aunque bien pudiera apoyarse en algunas aco-
taciones del socidlogo francés como aquélla en que sefia-
la la ambigiiedad del concepto del indio (y, en consecuen-
cia, concluimos nosotros, de los indigenismos) y aquella
otra en que indica que las poblaciones de Bolivia y, en
el Perq, las del Valle del Mantaro, rechazan los apelativos
de indio y de indigena (comprobacién que es preciso ex-
tender hoy, siete afios después de escrito el articulo, por
lo menos a los habitantes de Puno y Pacaraos).

Desde nuestro propio punto de vista, esta comprobacion
se relaciona con dos hechos —de los cuales el primero
no es necesariamente compartido ni tampoco ha sido ex-
presa y publicamente rechazado por el autor comentado.
Los miembros de una “raza” (y jpor favor! en honor a la
realidad bioldgica no nos asustemos con el término) con-
quistada y dominada —asi como los grupos exdgenos a
ellos asimilados— han sido tradicionalmente objeto de
discriminacién, y, durante la Republica, de sistematico
olvido y abandono. Arcaismos espafioles, lengua ameri-
cana hablada y no escrita, residuos —buenos y malos—
de las desaparecidas civilizaciones prehispénicas, adap-
taciones —modernas y antiguas— a su status de inferio-
ridad, su compulsiva y precaria condicién campesina han
dado forma a una cultura (o un haz de culturas analogas)
considerada hasta hace poco estatica y, con excepciones
anecddticas, también de caracter pasivo; tales cultura y
condiciéon han comenzado a evolucionar sensiblemente,
alterdndose en forma acelerada —para desesperacién de
indigenistas recalcitrantes— bajo el impacto de diversos

factores (demostracién técnica, educacién, contacto con
otros grupos, agitacion).

Segun Bourricaud, este ultimo fendmeno —el primero de
los que subraya en Syndicalisme et politigue —se esta
realizando mediante el transito del originario status de
«indigena» a la calidad de «campesino» y de ésta a la
condicién mas universal y moderna de «trabajador», fe-
némeno a nuestro juicio construido en dos pasos: el re-
chazo a un apelativo que entrafia un cambio de actitud,
primero, y, luego, el acceso —o intento de acceder— a
nuevas ocupaciones (el cual acceso se conecta, ademas,
en relacién al segundo fendmeno que trata en ese articu-
lo, con el proceso de social mobilization, de levé en mas-
se —'“conscripcién en masa”— del cual se ocupara en
posteriores trabajos). El segundo fenémeno senalado en
Syndicalisme et politique, podemos describirlo con las
propias palabras de Bourricaud: ‘“campesinos, mineros,
empleados comienzan a organizarse y, aunque sus orga-
nizaciones estan todavia muy lejos de imponer indiscuti-
blemente sus puntos de vista, cada dia hacen, sin duda,
escuchar su voz con mas claridad”.

Cuando el autor comentado formula estas aseveraciones,
marcandolas con un sello aprista que lleva la fecha de
1945, —lo reconoce paladinamente él mismo— esta toda-
via insuficientemente informado de los hechos acaecidos
entre 1890 y 1945; en un movimiento pendular como el
del Perd, se deja impresionar por una de las particulares
posiciones del péndulo. Ignora asi, o deja al menos de
analizar, el proceso de efervescencia politica siguiente a
la guerra del Pacifico, el cual no se redujo, como parece
maliciarlo Bourricaud, a una mera agitacion urbana sino
incluyé montoneras provincianas, sublevaciones de indios
y el ambiguo proceso de <«bandolerismo», tan mezclado
con fenémenos econdmicos y politicos. Ignora también
el proceso de agitacién social iniciado alrededor de 1910
por los anarco-sindicalistas y por los estudiantes univer-
sitarios, fenémeno intensificado alrededor del ano 20 por
la accion doctrinaria y organizativa de Maridtegui —que
no se concentré tampoco en Lima ni se redujo a excesos
verbales— y de nuevo el afio 30 por obra de los apristas,
apenas desgajados de la matriz socialista-marxista de
Mariategui, agitacién también acompaifiada de sangrien-
tos sucesos en minas y haciendas. Tales vacios, poste-
riormente subsanados por una mejor informacién, dejan
sin embargo pendiente un sistematico olvido: la existen-
cia de los sindicatos petroleros y su primera faz revolu-
cionaria. Olvido que encaja con su peculiar modo de
apreciar la influencia extranjera y la lucha antiimperialis-
ta.

Escaso de informacién sobre la época anterior, Bourri-
caud enjuicia, sin embargo, con relativa certeza el fend-
meno politico de 1945. Benavides y Prado, en su primer
periodo, habian logrado yugular a los grupos de izquier-
da y, aprovechando la bonanza econdémica y la conyun-
tura politica, controlar el proceso sindicalista. Pero en
el 45 las condiciones politicas y econdémicas cambian, las
fuerzas dominadas despiertan y se acercan al poder has-
ta tocarlo y en el 56 —después de la dictadura de Odria—
el fermento se generaliza, la levadura se expande, aun-
que seria excesivo afirmar que aparece por primera vez,
sin antecedente alguno. -
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Acertada, pero tendiente a la exageracidén, aparece pues
la afirmacién de Bourricaud: “Después de 1945, durante
el régimen del Presidente Bustamante, en que el APRA
pudo por primera vez conducir sus acciones totalmente
al descubierto, el movimiento sindical se organizé muy
rapidamente y sobre una base reivindicativa’.

Nadie podria negar el reflotamiento de la accién sindical
en 1945 ni su expansién entre 1956 y la década de 1960,
fecha esta altima —posterior a la del articulo pertinente
en este momento comentado— en que hace crisis la CTP
y se quiebra la estructura sindical de los bancarios en
1964. Nadie puede negar tampoco que la explosién del
56 estuvo ligada en parte al proceso de industrializacién
vy urbanizacion intensificado después de 1945 y, en parte,
a los efectos estimulantes de una mayor participacién
aprista en el poder.

Es pues totalmente justificable el que en 1961 se emitan
juicios como el de Bourricaud -—compartidos ademas
entonces por muchos peruanos de todos los colores po-
liticos— sobre todo cuando es capaz de no dejarse in-
fluenciar por las demasiado frescas y, para algunos sec-
tores, alarmantes informaciones que recogia y conservar
la libertad de espiritu necesario para captar matices ta-
les como: 1) la distincidon entre los movimientos obreros
—analizados por él en los casos de las grandes firmas
mineras y agricolas— y los promovidos por «empleados»
y «campesinos» (serranos principalmente a cuya activi-
dad, recién iniciada entonces, dedicard posteriormente
mayor atencién el autor); y 2) la doble ambigiiedad de
estos movimientos: en general, en cuanto originados es-
pontdneamente o suscitados por acciéon politica, y, en
particular, en cuanto influidos por el Arra, que juega si-
multdnea o alternativamente sobre dos registros: apaci-
guando para la «convivencia» ¢ y agitando para la rei-
vindicacién. A la primera ambigiiedad dedica un analisis
somero pero penetrante, demostrativo de la imposibilidad
tanto de reacciones autogeneradas como de agitaciones
arbitrarias.

Importante parte de este articulo consiste en el analisis
de dos casos de accién sindical: la minera y la agricola
de la costa. Su andlisis al respecto recae sobre dos pun-
tos: 1° el perfeccionamiento de la técnica de las negocia-
ciones tanto por parte de los trabajadores como del go-
bierno; 2° una alteracién fundamental sensible especial-
mente en la mineria y la gran agricultura azucarera las
cuales pierden su posicién de compradores o demandan-
tes de trabajo que hasta entonces caracterizaba a las
grandes firmas, modificacién debida a dos causas: esta-
bilizacién y especializacién de los trabajadores, mecani-
zacién y racionalizaciéon del trabajo. Puntos sobre los
cuales el andlisis —dando lugar a la diferencia de empresa
a empresa— logra reales y positivas comprobaciones, algu-
nas provistas hoy de mayor valor inclusive que entonces:
complicacién de las politicas laborales, perfeccionamien-
to —al menos relativo— de los servicios sociales, subida

6 La «convivencia» planteada por Rafael Belaunde en 1946,
realizada en 1956 por Prado, implica la integracién del Apra
a la vida politica dentro de normas democraticas de res-
peto mutuo en la discrepancia. En la primera época casi
nadie cree en esa posibilidad; en la segunda toma, a ojos
de la oposicién, un sentido de complicidad.
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de salarios (reales y nominales) para el trabajador, pero
compensacién negativa de estos aumentos por el creci-
miento de la poblacién parasitaria, especialmente en las
haciendas del norte. La que hemos llamado nosotros
“ganaderia de hombres” se hace innecesaria, la migra-
cién cambia de significado y el mercado de trabajo de
sentido.

Hay un punto, sin embargo, donde el autor cae en un
error sistematicamente repetido en sus otros trabajos.
Al senalar las diferencias entre mineria y agricultura,
insintta —si acaso no afirma— cémo esta tultima exhibe
un caracter nacional. Ciertamente reconoce el hecho de
ser Anderson Clayton comprador de algodén y firma ex-
tranjera, pero ¢considera por casualidad firmas nacio-
nales —o razones sociales peruanas (términos que no
son sin embargo equivalentes)— a Gildemeister, a Grace,
0 a Bunge y Borg y sus filiales?.

La mineria se presenta para él reducida a la metalica,
con exclusiéon del petréleo y controlada del exterior, al
parecer solo por la Cerro de Pasco, olvidando buen nu-
mero de firmas exportadoras y algunas productoras.

Asi logra conjurar al fantasma imperialista, sefialado en
otros trabajos de Bourricaud como el mito caracteristico
de los “irreductibles de la pequena izquierda” y sus “gro-
pusculos”, como una obsesidn, engafiosa quizds, pero,
de todos modos, simplificadora.

II1

Antes de hacer un andlisis de las Remarques sur l'oligar-
chie precisa subrayar algunos de sus aspectos caracte-
risticos, y quizd la mejor forma de lograrlo sea compa-
rando éste con el anterior articulo, Syndicalisme et poli-
tigue. Mientras el primero cronolégicamente parte del
indio y se remonta tanteando, el segundo desciende des-
de el oligarca, mostrando cémo se organiza su substra-
tum y como funcionan los mecanismos opuestos o favora-
bles a su mantenimiento. El proyecto que inspira su
andlisis es mas claro y sistematico, averigua cémo la oli-
garquia “hace uso de su poder, en qué bases lo asienta
y qué tipo de relaciones provoca en aquéllos sobre quie-
nes lo ejerce” y se propone determinar las fuentes de su
preeminencia; distinguir y demarcar los sectores donde
ejerce control; apreciar la naturaleza de la legitimidad
que aduce y la forma como logra su reconocimiento por
las otras categorias sociales”.

En estas Remarques insiste Bourricaud en olvidar la pe-
netracion exterior y aflade el nuevo ingrediente de una
oligarquia nacional y estdtica (o relativamente perma-
nente) amenazada por el surgimiento de nuevas fuerzas.
Tal cuadro lo va a mantener enriqueciéndolo, comple-
tdndolo, matizandolo hasta el presente, aunque en cierta
publicacién de 19667 reconozca la existencia de la domi-
nacién exterior y en 1967 (El ocaso de las oligarquias)
niegue el valor cientifico del término «oligarquia» —no
la realidad social con que se relaciona— cuyo significa-
do comenzé a analizar en su articulo de 1964. Mas no se

7 “La formacién de élites en América Latina y los problemas
del desarrollo” [comentarios sobre la Conferencia de Monte-
video de 1965] en Aportes (N° 1, julio 1966).



trata de simples contradicciones. El primer punto no
constituye un olvido sino una toma de partido sobre lo
que es nacional y lo que es extranjero; el segundo, una
preocupacion permanente de indagar sobre la realidad
que oculta el uso de un término.

«Oligarquia» como «indio» son vocablos usuales del len-
guaje vulgar a los cuales el politico comunica un signifi-
cado tendencioso; al ascender desde ahi al lenguaje cien-
tifico, se ofrecen como problemas de depuracién concep-
tual, como tipos ideales o como casos limites. Son, pues,
tépicos susceptibles de andlisis y controversia, pero tam-
bién categorias a las que se concede vida por el simple
hecho de hablar de ellas. En lo relativo al primer punto,
también caben comentarios de este tipo semantico; como
las palabras tienen un valor arbitrario, las definiciones
—desgraciadamente implicitas en Bourricaud y, general-
mente, de caracter ideolégico— tienen la mayor impor-
tancia, por ello es que recusamos la traduccion de firme
(cuyo equivalente espafiol firma —firma comercial— es
mucho menos equivoco) por ‘“razéon social”, el término
—que, entre otros, F. B. autoriza en sus articulos en es-
pafol—, méas complaciente con ciertas interpretaciones
legales que transforman en nacional lo extranjero.

El comentario a la conferencia de Montevideo de 1965 (a
que nos referimos anteriormente, cf. nota 7, trae frases a
nuestro juicio ilustrativas del pensamiento de Bourri-
caud que juzgamos conveniente introducir desde ahora.

En toda sociedad hay grupos dirigentes, instituciones de
poder, dirigidas a su vez por élites internas dominantes,
y bien podria llamarse «oligarquia»$® a la capa mas alta
de éstas ultimas (o de algunas de las instituciones que
las encierran) sobre todo en los paises donde la desper-
sonalizacién de las instituciones y la seleccién de sus
dirigentes no ha llegado a su ultimo grado, ya que los
problemas de bautismo no son material cientifico sino
precientifico y, estrictamente hablando, tampoco dato em-
pirico sino molde pre-empirico. A ella podria aplicarsele
lo que Bourricaud dice con respecto a la empresa, la
iglesia, la universidad, el ejercito: “todo el mundo sabe
que todas estas instituciones no sélo estdn pasando por
una etapa de transicién sino ademads estan en crisis: por
consiguiente, seria conveniente estudiarlas por separado
y en si mismas como si constituyesen un grupo cerrado”.
Y esto seria posible si se tiene en cuenta, dentro del en-
foque de Bourricaud, que la imagen actual de las oligar-
quias, parte superior de las mencionadas elites, coincide
con cierta situacion mas o menos idealizada del pasado,
en parte supérstite pero amenazada de transformacion?.
Sorprendemos también en el mismo articulo de Aportes

8 La «oligarquia» se confunde aqui con élite (se le reconoce
ex-hipotesi como la capa mas alta de dichas élites). Esto
roza dos problemas : el primero, la elasticidad del término
francés, equivalente grosso modo a grupo distinguido y
dirigente, sin mencién de origen ni modo de actuar; en una
segunda aproximacion, mas fina y elaborada, se le opone a
«aristocracia» y, por extensién, a «oligarquia», al suponerla
una calidad conquistada y no adscrita. En las Remarques,
F.B. niega a la «oligarquia» la categoria de élite que otras
veces le reconoce.

9 No es que los juzguemos contradictorios, pero no estaria
de mas sefnalar las conexiones posibles de los dos expe-

la frase: “la rigidez de las oligarquias locales y la relati-
va exterioridad de las empresas extranjeras que acttian
como en tierra conquistada”. Reintegrada a su contexto
esta frase se prestaria a multiples comentarios y a serios
andlisis; reducida a su aislamiento, resulta para nosotros
ilustrativa de que para su autor (quien por primera —y,
hasta donde sabemos, Unica— vez reconoce abiertamen-
te el mito izquierdista de la dominacién exterior) las em-
presas extranjeras y las oligarquias locales son dos fe-
némenos distintos, en el Peru identificables con la mi-
neria, las unas, y con la tierra y la agricultura, las otras.

Por otro lado, hay un punto ambiguo en las Remarques:
la dimensién, el espesor temporal del diagndstico. En
Syndicalisme, éste es muy claro, va de 1945 a 1960, no
asi en aquél. El andlisis conceptual sobre la naturaleza
de la oligarquia se presenta primero como abstracto, in-
temporal, para concretarse relativamente luego dentro
de un periodo vago e indefinido: quiza el que indica des-
pués en su Pouvoir et Societé, va desde la destruccion
de las aristocracias provincianas —y ¢qué de la aristo-
cracia nacional?— hasta el presente. (Tal muerte de las
aristocracias —colocada para Arequipa a fines del pa-
sado siglo, fecha en que la encontramos ya convertida
en patriciado empobrecido, y para Trujillo quizas entre
1910 y 1930— contiene claves que Bourricaud roza sin
pulsar.) Pero quizd también se refiere sélo al presente
inmediato (de 1956 6 de 1959 a 1964). En todo caso hay
una especie de confusién entre estos dos tiempos. La
precision de su objetivo y la vaga amplitud de su hori-
zonte cronolégico se oponen enturbiando la claridad que,
por otro lado, alcanza este articulo.

Mas no nos detengamos sobre un tema que, en cierto
sentido, se aclara mads al leer el libro de 1967. Concen-
trémonos en el articulo que lo precede, cronolégica y
conceptualmente, ya que el de 1966 debemos considerar-
lo como posterior por afirmacién del propio autor.

En las Remarques, la critica de Bourricaud se inicia con
un andlisis conceptual basado en la semantica popular.

Hemos dicho que los términos son datos o categorias
previas a la aprobacién empirica, pero en algunos casos,
cuando no son inventados o construidos arbitrariamente
por quien los usa con fines cientificos, sino han sido ya
acunados previamente por el uso comun, revisten en si
mismos caracter empirico. Son fendmenos exteriores,
dados en la realidad, pero no operacionales (o «empiri-
cos» en el sentido de Popper) porque son vagos, no fal-
seables por la experiencia sino elasticos ante ella, o en-
cierran nociones mistificadas. Son fendémenos sociales
cuya realidad transfenomenal es, a su vez, un fenémeno
social de otro orden que interesa desentrafiar, descifrar,
extraer de su ganga verbal originaria.

De este reconocimiento implicito arranca Bourricaud,
quien liga el «dualismo» con la «oligarquia», jugando
con ambos y sus vinculaciones a fin de clarificarlos. De
ahi una ambigiedad que podriamos llamar metddica y
trata de superar por un analisis conceptual, e inicia opo-

dientes metddicos propuestos por F.B.: el que —en el proé-
logo de Pouvoir et Societé— rechaza la visién tubular de
las «comunidades», y el que —en su articulg de Aportes de
1966— propone el andlisis aislado de las «instituciones».
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niendo el hecho “oligarquia” al vago significado del vo-
cablo que la designa.

Bourricaud reconoce el fenémeno “oligarquia como aquél
que se da en la sociedad peruana, social y culturalmente
heterogénea, [por la presencia del un grupo numeérica-
mente reducido, no constituido por empresarios ni por
burécratas, ni por politicos [quel ha conseguido contro-
lar durablemente y, por decirlo asi, a distancia los asun-
tos publicos” y “cuya prolongada dominacién se encuen-
tra hoy amenazada”.

A este hecho —para él macizo— opone el uso comun del
término «oligarquia» con significados diversos pero no-
tablemente coherentes, cuyas notas principales son, em-
pleando casi sus mismas palabras: lo reducido del nime-
ro de sus miembros; la solidaridad que los une, basada
en vinculos personales, principalmente familiares; su
condicién controladora de la riqueza (propia y ajena) y
la politica nacionales, de las cuales dispone como patri-
monio privado y, mas o menos, indiviso en forma «mo-
nopdlica» y «arbitrarias. Grupo reconocido como im-
productivo, no sélo glotén e insaciable sino estéril, y, a
pesar de ejercer una especie de “dominacién al estado
puro”, simultdneamente denunciado por los izquierdis-
tas como ‘“instrumento servil de los grandes intereses
extranjeros”. Version esta ultima que “constituye —a su
parecer— una distorsién, una caricatura tanto mas leja-
na de la realidad cuanto las sociedades latinoamericanas
se abren mas al proceso de industrializacién”.

A juicio de Bourricaud, que se apoya en Parsons y lo
cita, la imagen de la «oligarquia» aparece asi disefiada
como ‘un ejemplar particularmente acabado de lo que
es una clase dirigente de sociedad subdesarrollada”. Se-
gin Parsons ‘“la sociedad subdesarrollada” se caracte-
riza por la “polarizacién” en dos clases, una dominante,
la otra ‘“consagrada principalmente a actividades agrico-
las” (aunque incluya también “algunos artesanos y pe-
quefios comerciantes”), siendo la caracteristica de tal
clase superior “controlar” pero no “administrar” (to ma-
nage) la produccién econdémica. La concepcién de la oli-
garquia asi ‘“reposa sobre la conviccién de que estos
paises son de estructura dualista, que la omnipotencia
de los ricos y de los gobernantes se opone a la impoten-
cia de los pobres y de los gobernados”.

Segun Bourricaud tal hipdtesis resulta aceptable para
los paises «agrarios» (quizds habria que aiadir otra con-
dicién imposible: la de «auténomos»), donde el poder de
los grandes terratenientes queda legitimado por la tradi-
cién, mas, conforme lo reconoce el propio Bourricaud,
estas circunstancias han sido totalmente sobrepasadas
en la mayoria de las naciones latinoamericanas. Los dua-
listas, empero, son irreductibles y cuando tropiezan con-
tra este escollo, tratan de salvar la viabilidad de su hipé-
tesis oponiendo un sector «moderno» y progresista a un
sector «arcaico» y estatico!0. Al reconocer este hecho,
al comentar esta nueva polaridad, tiene F. B. palabras, a
nuestro juicio, particularmente acertadas.

“A mis ojos —dice— esta segunda forma de dualismo es
radicalmente diferente de la primera. Mientras la oposi-

10 Generalmente identificado con una folkculture. Por ej., la
imagen del indio dormido en su pasado milenario.
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cion original resultaba estabilizada porque las relaciones
econdémicas sobre las cuales reposaba la explotacién del
primer sector sobre el segundo se encontraban cristali-
zadas en ingresos de produccién practicamente invaria-
bles asi como porque esas relaciones estaban absorbi-
das en un conjunto de convicciones y précticas imper-
meables a las influencias del mundo moderno, la oposi-
cién entre el sector moderno y el sector tradicional no
s6lo es mucho menos clara (desde que ciertos elemen-
tos de las clases dirigentes pertenecen al primero y otros
al segundo) sino también mucho mas inestable (porque
la difusiéon de las précticas y de los valores modernos
rechaza hacia el margen de la sociedad global al sector
tradicional, corroe y contamina lo que de él subsiste)”.
Hasta aqui Bourricaud define una situacién real aunque
dos veces ambigua, en la teoria y en la practica, ya que
en realidad lo es constitucionalmente, pues contiene en
su esencia el irrevocable dilema del forzoso fenémeno de
la «modernizacidén», ¢podra ésta ‘adoptarse’ como deci-
sién autdonoma generatriz de un proceso de desarrollo
o debera ‘sufrirse’ dentro de una ‘situacién de subdesa-
rrollo’ y alienacién?

Este enjuiciamiento certero lo concluye Itcidamente:
“En el fondo, la oposicién ‘tradicional-moderno’ no de-
fine una auténtica estructura dualista pues la coexisten-
cia de un sector moderno y de un sector tradicional no
solo hace aparecer, entre ambos, nexos de dependen-
cia sino al uno y al otro los altera, los disloca y los di-
versifica”. Consideramos excelente esta definicién de lo
que es el subdesarrolo (mucho mas precisa que la “po-
laridad” de Parsons), definicién que plantea automatica-
mente las preguntas principales de su problematica:
¢Quién domina y cémo?, ¢Es posible y en qué forma salir
de esta situacidén?

Pero aqui Bourricaud da un sentido distinto a sus inda-
gaciones: accpta —como fendémeno latinoamericano— la
existencia de oligarquias en trance de sufrir —o habien-
do ya sufrido en diverso grado— una pdérdida “progresi-
va de su hipotética pureza original” y, por tanto, enfrenta-
das cada dia a otros grupos cuyas fronteras devienen,
paulatinamente, més dificiles de definir. A partir de esta
premisa se interroga con respecto a tales oligarquias:

1) ¢Quiénes las conforman?

i) ¢Como han hecho hasta ahora para continuar impo-
niéndose?

iii} ¢Como reaccionaran ante las nuevas fuerzas corrosi-
vas de su poder?

Con respecto a la segunda pregunta, su respuesta es
aguda y certera. En un mundo, sélo ideoldégicamente dua-
lista, el poder de la oligarquia residirda en su capacidad
para manipular la situacion en forma de convertir en rea-
lidad la simple apariencia. En tal operacién recurre a
dos expedientes: 1) “la neutralizacién de las clases me-
dias” (asimiladas en calidad de clientes del upper-group
por la necesidad, la dadiva o el temor); y 2) “la puesta al
margen de los «olvidados»” —campesinos y otros grupos
similares (mediante su reduccién a la calidad de colonos
o siervos, su falta de instruccién— en el pasado, adrede
y sistemdaticamente, mantenida— su alejamiento fisico o
cultural de otros grupos analogos o vecinos y su aparta-
miento juridico del hecho electoral).
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No debemos olvidar que tal planteamiento se ubica en
el Pert —pero como una especificacion de un género
latinoamericano de clase dirigente— e incurre en cierta
simplificacién, quizds metdédicamente explicable, consis-
tente en confundir —para los efectos del andlisis— bajo
un mismo rubro personas juridicas y personas naturales
(lo que podria explicarse por su concepcién de la natu-
raleza familiar de nuestra sociedad andénima) y en con-
ceder a la influencia extranjera solo un interés parcial
(dependencia del exterior manipulada, y, en el extremo,
sufrida por los oligarcas, amos «interiores» del export-
import), casi subrepticio (“algunos de esos «dominios»
son de propiedad de Bancos o de grupos financieros na-
cionales o internacionales”), demasiado especificado (“en
el sector minero las sociedades extranjeras, en par-
ticular ‘norteamericanas’, controlan entre 70 y 80% de la
produccién y de la exportacién”: “parte de las cosechas,
especialmente el algodén, es vendida a sociedades co-
merciales extranjeras, inglesas o americanas, como An-
derson Clayton”). Simplificacién que se complementa al
afirmar que las grandes haciendas azucareras de la cos-
ta —supuestamente libres de todo control extranjero in-
terno— son al mismo tiempo productoras, manufacture-
ras y exportadoras (“pero los mas grandes productores,
sobre todo azucareros, colocan sus productos principal-
mente en los mercados extranjeros: la «negociacién»
prolonga la «<hacienda».

Mediante un twist todo el conjunto de la explotacién
agricola y —a través de ella— de toda explotacién eco-
némica queda reducida al control de un grupo de fami-
lias: la oligarquia.

Hemos visto ya como concibe F. B. el fenémeno oligarqui-
co, involucrado en el analisis sociolégico latinoamerica-
no, en calidad de una categoria de sus clases dirigentes,
aunque al mismo tiempo trate de ubicarlo dentro de la
perspectiva del ‘“‘caso peruano” frase significativamente
afadida (ver nota 2) a los dos articulos publicados —con
seis afios de diferencia (1961-1967)— en Sociologie du
travail.

En el altimo de ellos refiriéndose a su libro del mismo
afio reconoce que su estudio de la «singularidad» perua-
na apunta a un tratamiento sistemético y a un andlisis
comparativo. Tal singularidad estd para €l determinada
en la actualidad por cuatro notas susceptibles de obser-
vaciéon directa.

Entre ellas concede, como hemos visto, poco interés a la
primera (“importancia del sector exterior”) y, en cambio,
se detiene en la segunda, por la cual “las orientaciones
multiples de la clase dirigente permiten distinguir al lado
de los ‘gamonales de la sierra’, a la oligarquia costeia,
y a los ‘recién llegados’ (nouveaux venus) de la industria”
(cuidando de subrayar que se refiere principalmente a
actividades o funciones, pues familias y personas son ca-
II:Jace)s de cumplir simultdneamente varios de estos «ro-
es»).

Dejando, por el momento, de lado ciertos matices (pro-
pios de 1967) como “las orientaciones multiples de la cla-
se dirigente” —multiplicidad al parecer mas comprensiva
que la tricotomia sobre la que se detiene— y la prudente
distincién entre «roles» e «individuos», Bourricaud utili-
za su usual sistema de contrastes para oponer «oligar-

cas» y «gamonales» como términos correspondientes
a realidades distintas pero poseedoras de ciertos razgos
comunes.

Este es un punto especialmente importante en el analisis
de Bourricaud sobre el cual precisaria adelantar una
critica, puesto que gracias al twist que hemos menciona-
do deja en la oscuridad un fenémeno, excluido el cual,
todo su raciocinio resulta certero. Desgraciadamente
tal critica nos obliga a referirnos a reparos anteriormen-
te hechos por nosotros a sus afirmaciones (poliarquia de
intermediarios versus oligarquia propietaria; preceden-
cia tradicional de la actividad comercial sobre la agrico-
la) ! asi como a cierta tesis nuestra surgida de conversa-
ciones habidas con Henri Fabre, Francois Chevalier y
José Matos Mar en 1965. Sin insistir en la primera parte
de nuestras objeciones, sobre las cuales —sin renunciar
a ellas— tenemos hoy una opinién mas matizada, veamos
nuestra concepcién de la «hacienda», en gran parte coin-
cidente con las ideas de Bourricaud pero diferenciada
de ellas en acentos para nosotros decisivos, e indicati-
vos, ademas, de cémo la investigacién histérica puede
completar el analisis socioldgico.

Lo que a nuestro parecer caracteriza a la «hacienda» en
general (cuyo origen podria remontarse al siglo XVII) es
su naturaleza de institucién (lo que la diferencia de «fun-
do» que es término territorial), surgida del compromiso
entre un sistema domanial-patrimonial-paternalista y un
sistema capitalista. Hasta muy avanzado el presente si-
glo, esta doble faz es particularmente discernible: en el
interior «patrén», en el exterior «negociador» (pero ha-
bria que hacerle honor a Bourricaud, “con mentalidad
de patron”), el duenio de la «hacienda» vincula esos dos
mundos.

Sobre esta base comun, a partir del siglo XIX o quiza a
fines del XVIII se diferencia la «hacienda» costefia de la
serrana; y, en ambas regiones, el tipo progresista, el pa-
ternalista y el semifeudal. En el Pert el segundo tipo
—dominante todavia en Chile— tiende a disolverse en
cualquiera de los otros dos, los que, a su vez, se identifi-
can —salvo excepciones 12— con la dicotomia: costa, sie-
rra. La diferenciacién se hace segin el modo de insercién
en el medio capitalista exterior y segun la técnica exigi-
da por tal insercidn, induciéndose asi las modificaciones
notables del contexto general.

Las «haciendas» modernizadas y de exportaciéon han su-
frido posteriormente otra transformacién, sobre todo
cuando se han mantenido como bienes pro-indiviso; por
razones principalmente tributarias, la empresa familiar y
domanial toma las apariencias de sociedad de capitales,
en su modalidad andnima. Pero la ficcién tiende a vol-
verse realidad. Los caminos son el crecimiento vegeta-
tivo de las familias y las dificultades de entendimiento de
ahi surgentes; las francas querellas familiares; el desinte-
resamiento; el endeudamiento; la asociacion; la venta de

11 J.B.B,, “Mito y realidad de la oligarquia peruana” en Re-
vista de Sociologia de la Universidad Mayor de San Marcos,
Ne¢ 4, 1966, que reproduce una comunicacién presentada el
afio anterior al Congreso Latino Americano de Historia.

12 Estas excepciones se reducen a algunas gr&ndes empresas
ganaderas progresistas de la Sierra.
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tierras, porciones pro-indiviso, o acciones.!® Todos es-
tos caminos conducen a la <hacienda» hacia su conver-
sibn en «negociacién agricola», la cual para nosotros
no es, como para Bourricaud, sinénimo de integracién
dentro de la hacienda de las funciones de transformacién
y exportacién, sino consiste en el paso de una sociedad
ficta a una empresa anénima real o una filial de consor-
cio extranjero.

Pero la integracién interior o exterior juega un papel im-
portante en la evolucién de la hacienda. Gracias a ella,
y a la penetracidon accionaria, las “negociaciones” caen
bajo el poder, o el control, de auténticas firmas (los ban-
cos y grupos financieros de Bourricaud), por lo general
exportadoras. El oligarca azucarero o algodonero, es
liberado de sus ataduras rurales, despojado de parte de
su poder o enredado en un tejido exterior. Si conserva
poder es un poder residual no confundible con el de la
empresa agricola o del sector agricola. Salvo que de
ellas lo reciba por delegacién. En lineas generales, ésta
ha sido la evolucién del latifundio costefio. La oligarquia
de propietarios, precaria quizds en el siglo XIX, lo es
mucho mas en el presente a no ser que asimilemos a esta
categoria a las grandes firmas extranjeras controladoras
del azucar.

Mientras tanto el latifundio serrano hace una evolucién
distinta. Salvo excepciones, conserva su caracter doma-
nial interno con mayor vigor. Esta caracteristica es co-
mun al macro-fundo patolégico de Bourricaud y a la pe-
quefha hacienda serrana. Pero en el primero se concen-
tra el poder regional, que la segunda no puede ejercer
aunque ambas apliquen sistema similar de explotacion
del siervo o del yanacén “indigenas”. Soberano dentro
de la hacienda, el “gamonal” controla la vida y la politica
locales —aqui seguimos estrechamente el pensamiento
de Bourricaud— para lo cual requiere gozar de influen-
cia politica en el ambito nacional, lo que logra en lucha-
cooperacién con las autoridades y los partidos, con los
agricultores de la costa y los mineros de la sierra. Su
posicién regional a estos respectos oscila entre el veto
y la decision arbitraria dentro de su campo de accién
sobre auloridades, y obras e inversiones publicas. Una
de las palancas de que dispone es el control que, en mo-
mento determinado, puede ejercer sobre las elecciones.
Es importante sefialar que el partido politico, particular-
mente el de masas !4, neutraliza y complica este juego
del gamonal.

El control nacional del “oligarca” y la forma como éste
se maneja plantea a Bourricaud varios problemas. Al
meter en el mismo saco a propietarios, administradores
y empleados y no distinguir los limites entre agricultura

13 En este momento de la trasformaciéon de la hacienda, suce-
de a menudo que ¢l ‘patrén’ interno reconocido por los
peoncs, el ‘cabeza de familia’ que respetan los parientes, y
el ‘negociador’ que mantiene las relaciones con la clientela
exterior son funciones que pueden ser ejercidas por una
o por varias personas, planteando problemas socioldgicos
sobre la causa de tal distincion.

14 F.B. llama «partido de masa» no al que se dirige a ellas
—o pretende hablar en su nombre— sino al que logra mo-
vilizarlas. Accién Popular y el APRA lo son asi y no el
“comunismo” ni los «gropusculos» de izquierda.
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de azucar y agricultura de algoddn, presta al oligarca
poderes superiores a aquellos de que realmente dispone
y plantea una contradiccién interna dificil de salvar.

Sostiene que el ser propietario agricola (azucarero o al-
godonero) abre las puertas al grupo oligarquico. Sos-
tiene, por otro lado, que tal oligarca en su calidad de ex-
portador controla también la importacion y las finanzas
diversificando su inversion. Aqui se confunde, a nuestro
juicio, el poder de empresas, empleados y verdaderos pro-
pietarios, olviddndose ademas de que un juego similar
caracteriza a la mineria (la cual también encierra esta
triple categoria de miembros).

Pero ¢sobre qué base sostiene esta confusion? y ¢cen qué
medida su andlisis es valedero? Al parecer podria pen-
sarse que todo personaje importante ha pasado por la
calidad de terrateniente. La tierra tiene una especie de
caracter consagratorio —hay en ella un valor ritual, que
niega Bourricaud en Pouvoir et Societé, y un valor real
que nace de haber sido durante largo tiempo, especial-
mente entre 1879 y 1950, la principal fuente de divisas y
de constituir, por el género de la vida rural y por los in-
tereses que pueden movilizarse a su deredor, un buen sis-
tema para organizar clientelas. Estas dos razones hacen,
o han hecho en el pasado, que todos los ricos comer-
ciantes y mineros cayeran en la agricultura en busca de
seguridad y consagracion.

Persona natural o persona juridica, grupo nacional o
grupo extranjero, el detentor del poder econdémico no
se identifica con los detentores del poder politico (mien-
bros de los partidos, la burocracia o ¢l ejército) pero,
por lo general, mediante un juego complicado de compro-
misos y negociaciones logra dominarlo. Esta forma de
gobernar a los gobernantes se ejerce mediante el halago
y el chantage, la amistad previa y la reciproca concesion.
Puede entonces afirmarse que la “oligarquia”, si asi que-
remos llamar al poder econdmico ejercido en escala na-
cional, gobierna por procuracién. Rara vez estos grupos
han tomado directamente el poder publico o sus simbo-
los exteriores en sus manos, o en aquellas de sus agen-
tes econdmicos visibles.

Pero Bourricaud afirma que también es por procuracién
que controlan los negocios. Abstraccién hecha de su ca-
racter personal o impersonal, esta afirmacién es cierta
en algunos planos y dudosa en otros.

Si nos referimos a personas, propietarias de grandes ha-
ciendas de la costa, o a calificados agentes de las firmas ex-
tranjeras agricolas, veremos que existe entre ambos una
analogia y una diferencia. Los primeros pueden o no vincu-
larse personalmente a la labor rural, los segundos deben
hacerlo forzosamente, pero ambos buscan jugar en otros
tableros por cuenta propia o ajena: el negocio de impor-
tacién, la inversién inmobiliaria, la inversiéon bancaria y
minera. El capital distribuido permite una mayor clasti-
cidad y una mayor seguridad, una informacién mas am-
plia y un control mads eficaz. De aqui que resulte cierto
lo que afirma Bourricaud acerca de la constitucién de
una fortuna oligdrquica tipica repartida entre las diver-
sas categorias de inversiones seflaladas, mas cierta cuo-
ta de inversién exterior, considerada como seguro con-
tra riesgos politicos y de otra suerte, y de la existencia,



en cierto modo, de un control a distancia sobre toda cla-
se de actividades, en razon del tipo diversificado de inver-
siones que constituyen su patrimonio.

Si nos referimos a las grandes firmas, éstas por defini-
cién acttian a través de lugartenientes y ademads tratan
de envolver a las empresas y personas de los sectores en
que actuan en un tejido de servicios (habilitaciones, prés-
tamos, compra y venta de sus productos) que obliga a
quicnes caen en esta telarafia a cumplir una funcién en
el esquema disenado por quienes la tejieron. La gran fir-
ma actua asi por procuracién y controla a distancia en
muchos sentidos. Sus asociados, por diversas razones
—influencia politica o social o importancia de sus nego-
cilos— practican un juego similar.

Dos caracteristicas contradictorias, pero igualmente cier-
tas, concede Bourricaud a las dudosas oligarquias: su
poder nace de la modernidad de sus explotaciones (mo-
dernidad indiscutible en la industria azucarera, cierta en
la minera, mas dudosa en otras actividades incluyendo el
algodén); pero cuando alcanza una posicion financiera,
su inversion de tipo especulativo busca la ganancia antes
que el rendimiento técnico y el poder antes que la efica-
cia. Rendimiento técnico y eficacia dan origen al oligar-
ca, pero este los desprecia.

Aqui hay que sefialar algo importante: los actuales gru-
pos de poder se asientan en la introducciéon de formas
nuevas 15 de producir, nuevas en el medio y para la épo-
ca de su introduccién, pero no necesariamente perfec-
tas. La tendencia ha sido siempre a buscar la ganancia
por una ventaja natural (riqueza del suelo o del mineral)
o politica (proteccién). Sélo cuando lo exigen las condi-
ciones interiores (organizacién de sindicatos) o exterio-
res (baja de los precios internacionales), la empresa bus-
ca la eficacia; caso de la industria azucarera que sélo in-
troduce cierto tipo de maquinaria cuando encarece la
mano de obra; caso de la mineria que racionaliza la pro-
duccién cuando bajan, en 1952-1954, los precios de los
metales. Se trata, por otro lado, de una propensién co-
lectiva a la desorganizacién y a la busqueda de la ganan-
cia especulativa. En tal medio es dificil que se dé el em-
presario, dindmico y emprendedor a lo Schumpeter.

Cuando éste se da sobre un renglén que parece alenta-
dor, se le ayuda para que ensaye, cuidando o midiendo
que si gana se asocie y si pierde se convierta en deudor
u obligado. Pero los que eniran en este juego, nuevos
agricultores, industriales, pesqueros o pequefios mine-
ros, estan prontos a pasarse al otro campo en la primera
oportunidad y, desde ahi, a repetir el antiguo juego. Re-
lativamente innovadores llevan dentro el espiritu oligar-
quico,

Y asi llegamos a las ultimas afirmaciones de Bourricaud
sobre la oligarquia. Primero, su caricter familiar: “la
oligarquia es un nucleo de familias”, afirmacién que no
se compadece con el hecho de la existencia de “grupos

15 «Nuevo» es nocién distinta de moderno. Nuevo se refiere a
un producto o hecho que no existid antes; moderno a la
forma de organizacién o produccidn mias cientifica. Un
avion es nuevo con respecto al automovil; el plastico con
respecto a los metales. En cambio, un molino puede ser
«antiguo» o «moderno» de conformidad con la técnica usada.

financieros internacionales” cuyos agentes, con poder
sobre la oligarquia, en la medida en que ésta es un grupo
de familias existentes —cuando no son cosechados den-
tro de este grupo—, tienen derecho a insertarse en él,
por lo menos como ‘‘socios transeuntes”, desnaturalizén-
dolo. Mas de otro lado existen también los ‘“recién lle-
gados” de la industria o los “politicos” afortunados por
maniobra especulativa, o los comerciantes enriquecidos.
Si la «oligarquia» -—nucleo del poder econdmico— es
también nucleo del poder social, los ‘recién llegados’ no
pertenecen a este ultimo grupo, ni tienen fuerza suficien-
te para labrarse un propio nucleo social; pero si son su-
ficientemente ricos ‘“no esperan -—segun Bourricaud—
mucho tiempo a la puerta”, porque el “nicleo de fami-
lias no es demasiado duro”.

Segundo, su vocacién financiera y el hecho de conside-
rar ¢l comercio exterior como su coto reservado.

Tercero, no es sélo el origen agrario el que caracteriza
a la oligarquia, también es el agro la principal fuente de
ingreso susceptible de canalizarse hacia el desarrollo vy,
por tanto, la fucnte principal de su poder.

Creemos nosotros que no es una vocacién sino un ori-
gen financiero y, en la medida que existen oligarquias,
la vocacién es la agraria; creemos también que mientras
no haya una industria ni un mercado para ella “el sector
exterior” serda decisivo para las capas que vayan incor-
porandose a la vida urbana o vinculandose a ella. En
cuanto a que los grupos de poder centrados en lo finan-
ciero y apoyandose en la mineria y la agricultura, la pes-
ca y el café, reclamen el mercado exterior como su coto
de caza, lo consideramos una verdad evidentic y ademas
una caracteristica constitucional de quienes de hecho
va lo controlan.

En conclusién, creemos que en el analisis de Bourricaud
hay sélo dos fallas, el desconocimiento de los “grupos
financieros internacionales”, (desconocimiento relativo de
su amplitud, rol y forma de actuar) y el énfasis exce-
sivo en lo agrario como exclusiva fuente de poder. Coin-
cidimos con sus otros analisis, entre ellos la distincién
entre el poder local y el poder regional, la existencia
«ideologica» de la «oligarquia», como autorepresenta-
cién de un grupe y como visién de las burguesias medias
y el proletariado urbano (con miras al poder nacional)
y de los campesinos (con miras al poder regional); coin-
cidimos también en su apreciaciéon sobre los modos de
«control» ejercidos por los «gamonales» y por los «oli-
garcas» en la medida que estos ultimos pueden identifi-
carse con el poder econdmico nacional, y sobre métodos
tendientes a asegurar su permanencia, y consistentes en la
fabricaciéon de un ‘“dualismo” artificial. Las clases me-
dias estan huérfanas de burécratas (el ejército es la uni-
ca institucién administrativa que en cierto sentido se ha
burocratizado) y de “empresarios”, y sean “viejas” (‘“los
doctores”) o “nuevas” (“los técnicos”) son dependien-
tes. Estos ultimos mucho mas que los primeros que con-
servaban alguna independencia y se jactaban de cierto ra-
dicalismo frente a mandones que a su vez eran sus clien-
tes, al lado de otros clientes con opuestos intereses; las
nuevas clases medias estdn mucho mas sometidas y anu-
ladas dentro del seno de las empresas, minas y fabricas.
Pero —apunta Bourricaud— estos grupos “se inquietan,
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se declaran «tecndcratas» y comienzan a mirar el proble-
ma indigena, de un lado, la posible industrializacién, de
otro, como desafios solubles mediante la planificacién
del desarrollo (impedido por los oligarcas, que los impe-
len a una alianza explosiva con los campesinos pauperi-
zados). Como dird en otros trabajos, la movilizacién pe-
ruana de 1920 —o los hombres que la conformaron— mi-
ran a la segunda oleada que comienza en 1946 y continta
hasta ahora como una carga detonante capaz de trans-
formar violentamente el pais. Pero la catdstrofe se anun-
cia sin cumplirse y las ‘“oligarquias” recuperan su capa-
cidad de juego. El APra en 1930 concité en su contra la
movilizacién de todas las “fuerzas del orden”. Su fracaso
la hizo eldstica y la oligarquia mira hoy la posibilidad,
con o sin ella, de un juego de concesiones que sirva para
salvaguardar lo fundamental de su poder. Mas esto re-
querira una transformacién interna de la oligarquia que
todavia considera intocables sus privilegios tributarios
y la libertad de comercio. Argumento por otro lado que
es completado con la prédica de “leyes econdémicas in-
variables” y la amenaza lanzada a las clases medias radi-
cales de ser ellas las obligadas a sufrir una reduccién
en sus niveles de vida como precio de la transformacién
que reclaman. Debe tenerse en cuenta también que la
«oligarquia» no es para Bourricaud una clase de rentis-
tas sino de supervisores atentos y vigilantes, alertas a no
perder nunca el control de sus intereses y listos siempre

a tomar en sus manos los poderes que hoy declinan en
sus gerentes. (En realidad tales «oligarcas» auténomos
(?) o dependientes de los “grupos econdmicos” son ge-
rentes financieros o consultores legales). Su posicién
resulta amenazada pero creen poder salvarla, porque se
sienten seguros de su legitimidad y de su capacidad de
maniobra.

Salvarla, sin embargo, significa para Bourricaud trans-
formarse o ampliarse cambiando de actitud. La hipdte-
sis de la violencia y la hipdtesis de la evolucién parecen
a su mente, en 1962 —fecha en que escribié este articulo
publicado en 1964— dos posibilidades igualmente pro-
bables. Todo depende de la coyuntura exterior y no pue-
de vaticinarse si ante una situacion financiera dificil, la
explosion se produzca, como un apocalipsis 0 como una
reaccion en cadena (conforme lo plantean los grupos de
extrema izquierda) o como un sarpullido de “violencias
descentralizadas” (Hirschmann). Bourricaud duda pero
parece inclinarse por una evolucion, precedida de una
abertura de la derecha al didlogo. Cuenta para ello con
la presién y demandas de los olvidados que comienzan a
incorporarse, con la naciente independencia de los mili-
tares que se niegan a ser matones o ‘“perros guardianes”
de la oligarquia y con la nueva actitud prudente del APRrA.
Cree que las oligarquias modificaran su politica de inver-
siones y al hacerlo se transformaran en una élite.

[LA ULTIMA PARTE DE ESTE ARTICULO APARECERA EN EL PROXIMO NUMERO DE

AMARU].
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¢ A PUNTES

Fiestas religiosas y desarrollo de la comunidad en la region andina

No obstante su apego a diversas creen-
cias y practicas paganas, los indios
de los Andes se comportan como bue-
nos catélicos y se manifiestan particu-
larmente preocupados por honrar, a su
manera, a la Virgen y a los Santos. Su
celo con relacién a esto se manifiesta
sobre todo en las fiestas litargicas,
que celebran con brillo y a costa de
grandes sacrificios, y que se insertan
en el ciclo de actividades anuales, de
las cuales ocupan un buen tercio. Se
ha acusado a menudo a estas activi-
dades de servir de pretexto para bo-
rracheras y libertinajes de todo or-
den. Es cierto que estas fiestas signi-
fican una ruptura con una realidad
bastante sérdida y permiten a un pue-
blo miserable y duramente explotado
escapar de las rutinas cotidianas, pe-
ro seria un error subestimar su alcan-
ce econdémico, social y hasta politico.
Es durante las fiestas que el indio se
percibe como miembro de un gru-
po bien definido, de una gran fami-
lia con la que comparte temores,
intereses y esperanzas. Inclusive aque-
llos que han dejado su comunidad des-
de mucho tiempo atras, consideran
como un deber volver a ella cuando
se realiza la fiesta patronal del pue-
blo. No los detienen ni la distancia
ni los gastos. Indios de Otavalo, en el
Ecuador, venidos a Chile como buho-
neros, no retroceden ante los gastos
de un viaje en avidén si se trata de lle-
gar a tiempo para celebrar el aniver-
sario de su santo protector.

En las sociedades andinas, la fiesta
condiciona también el ejercicio del
poder y la reparticién de los bienes,
dos aspectos que nos Pproponemos
examinar aqui.

Entre los indios del Ecuador, Peru y
Bolivia, reina tal miseria que, desde
hace dos siglos, excita alternativamen-
te ya la piedad ya la indignacién de
los viajeros. Ahora bien, la celebracién
de cada una de estas fiestas rurales
implica gastos sorprendentes en gente
que parece haber alcanzado los li-
mites extremos de la pobreza. Su fi-

nanciacién esta asegurada por el
juego de instituciones bastante com-
plejas que, con algunas variantes, se
encuentran desde la Argentina hasta
Colombia.

Cada afio la comunidad escoge den-
tro de su seno a cierto ndmero de in-
dividuos a los cuales confiere los ti-
tulos honorificos de mayordomo, prios-
te, alférez, capitdn, con cargo de asu-
mir los gastos de la fiesta o de parti-
cipar en ella en forma activa. Estas
distinciones, segtin su naturaleza, son
muy onerosas. Las mas honorificas
entrafnan, si no la ruina, por lo menos
el empobrecimiento cierto del digna-
tario. Los héroes de la fiesta, y tam-
bién las victimas en el plano econémi-
co, son los individuos —mayordomos
o priostes —que figuran a la cabeza
de esta jerarquia religiosa.

En este medio rural, todavia arcaico,
de economia cerrada, donde cada cual
estd a la merced de una mala cosecha,
nadie puede aumentar sus recursos
sino economizando o expatridndose
para buscar en otra parte ingresos su-
plementarios. El campesino que se
compromete a financiar una fiesta,
sabe que tendrda que redoblar es-
fuerzos, hipotecar o vender sus tie-
rras, llevar la vida de un obrero mi-
grante y, en toda forma, soportar du-
rante meses, si no afos, una vida de
privaciones. De todas maneras, es muy
raro, que un indio se sustraiga al pe-
sado honor que se le ha conferido.
Si vacilara, si no aceptara, con orgu-
llo, sincero o fingido, el titulo que las
autoridades —los wvarayok— le otor-
gan, estarfa expuesto a criticas seve-
ras y atraeria sobre si la censura de
una opinion publica implacable. No
seria considerado “un hombre com-
pleto” y en Bolivia se diria de €l
“que no es un hombre sino un pe-
rro”. En efecto, es vergonzoso no
haber cumplido una funcién religio-
sa por lo menos una vez en la vida.
Se expone uno a ser tratado de “po-
bre, de salvaje que no tiene siquiera
para ser prioste”. Frente a tales

gentes no es posible sino el despre-
cio y la indiferencia. Las sanciones
no son simplemente morales. Quien
huye sus responsabilidades no puede
contar con la ayuda de sus vecinos
y se encontrarda desfavorecido en la
asignacién de las tierras comunales.
Seria inatil agregar que las funcio-
nes publicas le estaran vedadas para
siempre. Por lo tanto no es de asom-
brar que ciertos individuos prefieren
robar a sufrir la vergiienza de rehu-
sar la “carga” que se les ha impues-
to. A la desconsideracion se agrega
el temor a un castigo sobrenatural.
Los Santos se vengan de aquellos que
se niegan a honrarlos. He aqui en
qué términos un indio de Hualcdn ex-
plicé al Dr. W. Stein! las razones por
las cuales estaba dispuesto a aceptar
el puesto de mayordomo, a pesar de
todos los inconvenientes que ello en-
trafiaba: “Hay que hacerlo por temor
al castigo que Santa Ursula podria in-
fligirnos. Los miembros de la familia
del que no sirve a la santa podrian
caer enfermos y hasta morir. El mis-
mo podria morir. Su ganado también.
Por causa de este temor, debe hacer lo
mas que pueda.”

Las numerosas diferencias de deta-
lle en los titulos o en los deberes de
los dignatarios de las fiestas no per-
miten generalizar las observaciones
hechas en determinado pueblo. Para
ilustrar con un caso concreto la com-
plejidad de estas instituciones religio-
sas, vamos a escoger el pueblo de Hual-
can, en el valle de Huaraz, que ha sido
objeto de una excelente monografia.
Su autor, el Dr. Stein? ha descrito
con gran minuciosidad la preparacién
y el desarrollo de las fiestas que alli
se celebran cada afio.

Los responsables de la fiesta patro-
nal de Santa Ursula, que tiene lugar
en octubre, son designados con un
afio de anticipacién por las autori-

1 Stein, William H., Hualcdn : Life in the

Highlands of Peru, 1961,p. 256.
2 Op. cit., p. 254 -268.
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dades del pueblo, los wvarayok. En
ciertos pueblos del Perd, es el cura
quien, de acuerdo con las autorida-
des, nombra a los dignatarios.

Los mayordomos, que soportan la
carga mds pesada, escogen ayudan-
tes que los asistirdn mediante contri-
buciones en especie o dinero o par-
ticipando en la fiesta en calidad de
musicos, pirotécnicos o decoradores.
Son generalmente miembros de la fa-
milia, compadres o ahijados; es decir
parientes rituales o, en su defecto,
amigos o vecinos. Cuando viene a so-
licitarles su concurso, el mayordomo
se dirige a cada uno de ellos en tér-
minos corteses y les ofrece un vaso
de alcohol. Aceptarlo es comprome-
terse de manera definitiva. En cam-
bio de los dones y servicios que re-
cibe de sus auxiliares, el mayordomo
estd obligado a invitarlos a numero-
sas colaciones y a hacerles regalos
durante todo el transcurso de la fies-
ta patronal.

Ademas del mayordomio y sus ayudan-
tes, por propia iniciativa o presiona-
dos por la opinién, otros miembros
de la comunidad asumen funciones de
menor categoria. Entre estos devotos
figuran los procuradores, que perci-
ben las contribuciones pecuniarias de
los mayordomos y de los devotos; los
tesoreros del Santo, que tienen la cus-
todia de este dinero; el prioste mayor,
cuya principal atribucién es recibir al
cura y a las autoridades de la ciudad
cuando visitan el pueblo en ocasién
de la fiesta; los capitanes de los gru-
pos de danza; los portaestandartes (al-
férez); la palla o “princesa”, que cami-
na detrds del cura durante la proce-
sién; y, finalmente, los mayordomos
menores, que se contentan, en cumpli-
rr}iento de un voto, con dones en espe-
cie.

Las autoridades civiles (alcalde, cowmi-
sario, campo, segunda, fiscal, etc.) for-
man parte oficialmente del grupo de
devotos y estan constrefiidos a diver-
sas obligaciones de conformidad con
sus rangos. El comisario, la mas alta
autoridad del pueblo, estd obligado
a renovar el ajuar del santo o hacer
repintar su imagen. En ocasién de
las grandes fiestas liturgicas (Cuares-
ma, Pascuas, Corpus Christi, etc.) vy,
en fin, el dia de la fiesta patronal,
debe invitar a sus colegas y a todos
los dignatarios religiosos a una comi-
da o una colacién. Su ejemplo es
seguido por los otros agentes del po-
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der que, segin sus posiciones, se
muestran mas O Menos generosos.

Pasemos ahora revista a las principa-
les “cargas” de un wmayordomo en
Hualcan. Al comienzo de la Cuares-
ma ofrece una primera fiesta para
sus asistentes y, al final de ese perio-
do, una segunda para las mismas per-
sonas y para el cuerpo de autorida-
des. Durante la Semana Santa y Cor-
pus Christi, es él quien abastece de
cirios y flores a la iglesia. En nume-
rosas ocasiones, levanta posadas (al-
tares) cerca de los cuales ofrece de
comer y beber a quienes lo visitan.
Es también él quien entrega al co-
misario el alcohol que este tltimo
distribuird generosamente el dia de
la fiesta patronal. Finalmente, paga-
ra al cura venido para celebrar la
misa, y este gasto es siempre muy
oneroso. En suma, serd el anfitrién
de todos los devotos que se embria-
garan y saciaran a sus costas.

Es raro encontrar en la literatura
etnografica indicaciones sobre el cos-
to de una fiesta. B. Mishkin3 nos
dice que cn 1940, en el pueblo de
Kauri, el total de las contribuciones
financieras de los cargos se elevaba
a 700 soles, pero que esta suma no
comprendia ni las deudas contraidas
ni los servicios personales rendidos
gratuitamente. En 1952, el tesorero
de Hualcan tenia en mano el equiva-
lente a 750 ddlares americanos. En
San Jacinto, cerca de Huancayo, el
prioste debia hacer celebrar 50 mi-
sas, a razén de 12 soles por misa.

Pocos campesinos son lo suficiente-
mente ricos como para desembolsar
tales sumas sin padecer duramente.
Los mas favorecidos salen del apuro a
fuerza de economias y contrayendo
deudas de las que se libran dificilmen-
te. Gran numero de indios van a la
ciudad o a la costa para ganar el
dinero que habran de necesitar pa-
ra cumplir con el santo. De prefe-
rencia s¢ emplean en las obras pu-
blicas o en las minas de Cerro de
Pasco. Es tan corriente esta practi-
ca, que una de las razomes principa-
les por las que los indios emigran
de sus pueblos son las obligaciones
creadas por las fiestas.

Un dignatario no conseguiria cumplir
sino dificilmente su “carga” si no

3 The Contemporary Quechua, Handbook
of South American Indians, vol. II, 1946,
p. 460.

aprovechara de una forma de ayuda
mutua institucionalizada, llamada ayni.
Se trata de un sistema de prestacion
individual con cargo de reciprocidad.
En su forma mas corriente el ayni con-
siste en una jornada de trabajo pres-
tada a un pariente o un amigo que, en
circunstancias semejantes, esti obli-
gado a prestar idéntico servicio. Esta
reciprocidad, que se manifiesta mas a
menudo durante el ciclo de las acti-
vidades agricolas, se extiende a otros
dominios, especialmente a la prepara-
cién de las fiestas. Si el dignatario es
un individuo popular, perteneciente a
una familia influyente, sus amigos y
narientes le dardn de buen grado ade-
lantos de dinero. La costumbre quie-
re que se devuelva mas de lo que se
ha recibido, a veces hasta el doble; sin
embargo, no se podria calificar el ayni
como “préstamo a interés”. Son do-
nes voluntarios, testimonios de simpa-
tia y solidaridad, restituibles en oca-
sién de otra fiesta, organizada esta vez
por el donador. El ayni crea una red
de obligaciones reciprocas entre los
miembros de una gran familia o de va-
rias familias y los une con lazos suti-
les aunque muy sélidos. Hay por otra
parte en la practica del ayni un ele-
mento ceremonial que a veces se inser-
ta en la fiesta misma. Las contribucio-
nes son aportadas a menudo en el
transcurso de una fiesta doméstica.
Mientras que se hace la mayor publi-
cidad acerca de la liberalidad de los
donadores, el dinero ofrecido es tra-
tado, por discrecién o juego, como si
no tuviera sino valor decorativo. Los
billetes se prenden, a guisa de bande-
ras, en los corchos de las botellas de
aguardiente, o se cuelgan como frutas
de las ramas de los arboles. El mayor-
domo (que ha tomado buena nota de
la suma recibida) agradece gravemen-
te a sus bienhechores, esparciendo con-
fetti sobre ellos e invitdndolos a beber.

En el siglo pasado, las comunidades
que disponian de medios, donaban a
aquellos de sus miembros que se ha-
bian sacrificado para organizar la
fiesta patronal, un pastizal del cual el
beneficiario no tenia sino el usufruc-
to, pues no podia venderlo ni alqui-
larlo. En principio estos pastizales
retornaban a la comunidad después
de la muerte del beneficiario pero,
de hecho, sus herederos los conser-
vaban a condicién de cumplir sus de-
beres para con la comunidad. El
estatuto particular de las tifrras que



han sido objeto de tal donacion, se
refleja en el derecho de sucesion.
Las mujeres, que no ocupan cargos
politicos o religiosos, no heredan ja-
mas.

A la luz de los hechos aqui menciona-
dos, no se podria dudar de la profun-
da influencia que ejerce la vida religio-
sa sobre la economia rural. Nos que-
da subrayar las estrechas relaciones
entre las funciones rituales asociadas
a las fiestas y las funciones publicas.
Nadie puede aspirar al titulo de alcal-
de, manddn, comisario, fiscal, etc. si
antes no ha asumido, en una u otra
ocasion la mayor parte de las “cargas”
religiosas. A los ocho afios, el joven
comunero llevara los cirios, a los do-
ce las cruces, a los dieciocho formara
parte del equipo que pasea al santo
en sus andas. Convertido en adulto,
aceptara el ser investido por titulos
que le exigen una participacion finan-
ciera cada vez mas importante, hasta
el dia en que, convertido en wmayordo-
mo o prioste, habra hecho gala de su
generosidad y ocupado, en el cuadro
de las fiestas, la mas alta posicion. Asi
habra satisfecho las condiciones que
le permitiran ejercer la autoridad que
el gobierno central concede a los indi-
genas. En esas pequefias sociedades
rurales, como en la Roma imperial, se
accede al poder arruinandose. De es-
to resulta, que los lideres de las comu-
nidades se reclutan entre los indivi-
duos mas afortunados o entre aque-
llos que gozan del apoyo de numero-
sos parientes y amigos, capaces de
proporcionarles los medios de cum-
plir con sus “cargas”.

Los titulos y funciones de los organi-
zadores de las fiestas religiosas datan
del siglo XVII, época durante la cual
los curas espafoles constituyeron en
las comunidades indias las cofradias
destinadas a celebrar las numerosas
fiestas liturgicas. Muchas de estas co-
fradias eran propietarias de tierras
cuyas rentas estaban destinadas a una
iglesia o una capilla. En las comuni-
dades en que se han conservado es-
tas cofradias, son ellas las que sufra-
gan todos los gastos de las fiestas.

Hasta aqui hemos examinado las fun-
ciones y los efectos de las fiestas en
la forma en que los propios indios
las interpretan y tales como apare-
cen ante los ojos del observador me-
nos informado. Sin embargo, esas
consideraciones no agotan el tema.

Las fiestas juegan en la vida econd-
mica de las comunidades indigenas un
papel del cual ellas no son conscien-
tes vy que afecta en forma muy direc-
ta a su desarrollo. Para definir esa ac-
cién latente, conviene recordar que
las comunidades andinas pueden ser
calificadas de ‘cerradas”, es decir,
que su economia es en gran parte au-
tirquica y que aspiran, en todos los
planos, a gozar de una vasta autono-
mia.

Algunos socidlogos, entre ellos Eric
C. Wolf* estiman que el inmovilismo
de los indios seria consecuencia de
su organizacién econdmica y social.
Partiendo del hecho de que las co-
munidades andinas son pequefias so-
ciedades replegadas sobre ellas mis-
mas, fuertemente integradas y que
disponen de recursos limitados, Wolf
llega a la conclusion de que todo
aquello que podria perjudicar a la
cohesiéon y a la armonia de la colec-
tividad es sistematicamente objeto de
desconfianza y rechazo. Con el pro-
posito de realizar un equilibrio ideal,
las comunidades andinas se muestran
indiferentes a las alternativas que les
ofrece el mundo exterior. Para no
alterar el antiguo orden, manifiestan
(siempre segun Wolf) un apego cie-
go a las tradiciones y normas de la
cultura local. La pobreza, condicién
habitual del campesino, se habria
transformado en virtud. La simplici-
dad del vestido y de la habitacién, la
frugalidad, la parsimonia, se habrian
convertido en otras tantas imposicio-
nes morales y constituirian igual name-
ro de obstaculos al cambio y el mejo-
ramiento del nivel de vida. Cuando el
equilibrio entre produccién y consumo
se rompe a consccuencia del crecimien-
to de la poblacién, la pérdida de tie-
rras de cultivo o cualquier otro moti-
vo, los miembros de la comunidad no
reaccionan creando nuevos recursos
o tratando de mejorar el rendimiento
de su economia, sino restringiéndo-
se. En otros términos, cada vez que
el gasto excede la capacidad de pro-
duccién, la comunidad tiende a re-
establecer el equilibrio disminuyendo
el consumo. Los limites gque fija a
éste, excluyen las alternativas, y es
mediante una economia realizada pa-
ra la satisfaccién de las necesidades

4 “Types of Latin American Peasantry.
A Preliminary Discussion”, American
Antropologist, 57, n® 3, junio 1955, p.
453 - 455,

que la comunidad se esfuerza por
salvaguardar su integridad.

Este conservadorismo esta reforzado
por la envidia —pecado sumamente
difundido en el medio rural. Los que
podrian agregar algo a su confort
o que estarian tentados de adoptar
novedades, se abstienen por temor a
suscitar los celos de sus vecinos. Opo-
niéndose a la ascension social de sus
miembros, condenando Ja ambicidn,
la comunidad desalienta las iniciati-
vas individuales y favorece la rutina
y la pereza. La unica ventaja de la
envidia consiste en impedir la accién
disociadora de las innovaciones y de
mantener contra todos la cohesién
del grupo social.

La preocupacién, a menudo incons-
ciente, de contribuir a la estabilidad
de la comunidad por un conformis-
mo total, obliga a todo individuo a
llenar escrupulosamente las obliga-
ciones ligadas a su estatuto personal,
pero, al mismo tiempo, lo priva de
toda originalidad. Es obedeciendo las
normas de su grupo que cada cual ad-
quiere el derecho de ser miembro de
éste y de participar de sus activida-
des.

Es desde esta perspectiva, aunque un
tanto esquematica y abstracta, como
se debe interpretar la principal fun-
cion de las fiestas religiosas. Ellas
obligan a los campesinos a redistri-
buir todo excedente y a “impedir la
acumulaciéon de riquezas que podrian
ser utilizadas para alterar el régi-
men de la propiedad agraria en pro-
vecho de algunos individuos o de al-
gunas familias”. La economia de pres-
tigio que la comunidad impone con-
traria toda inversiéon susceptible de
desarrollar la economia local. Las
sumas penosamente acumuladas por
los mayordomos y sus asociados no
contribuyen a la produccién de ri-
quezas. “Cuando un habitante de Hual-
can —escribe Stein5— redne cierta
cantidad de capital que le procura al-
gun desahogo, lo que se propone en-
tonces es una mayor participacién en
el sistema politico-religioso”.

Esta economia de prestigio no ha sido
casi nunca mellada por la industriali-
zaciéon del Peri que permite que un
numero creciente de indios vaya a ga-
nar su vida en la ciudad o en los esta-
blecimientos agricolas del litoral. La

5 Stein, op. cit.,, p. 21. _
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ganancia de los obreros migrantes —
conforme lo anota Stein— no estimula
la produccién, sino que es reabsorbi-
da por la preparacion de las fiestas.
Estas son una enorme carga para la
economia rural, sobre la cual ejercen
una accién niveladora. Contribuyen
pues al mantenimiento del inmovilis-
mo que se reprocha, sin razén muchas
veces, a los indios. Entre las repercu-
siones de las fiestas sobre la econo-
mia cabe mencionar el alcoholismo que
ellas favorecen y que constituye una
plaga social suficientemente seria co-
mo para entorpecer el progreso. Es
sobre todo en relacién con el numero
de dias feriados que los excesos alco-
hélicos de los indios revisten significa-
cién social. En el Ecuador, se estima
que alrededor de un tercio del afio es
dedicado a las festividades. Los home-
najes a los santos y las ceremonias do-
meésticas duran varios dias, a veces mas
de una semana. La totalidad de la co-
munidad participa en ellos, pues be-
ber es una obligacién sacramental. Pre-
cisamente son los valores sociales sim-
bolizados por la bebida los que la con-
vierten en un obstaculo a la discipli-
na necesaria para el trabajo en una
sociedad industrializada. Sélo en un
punto las fiestas tienen efecto positi-
vo sobre el desarrollo econémico. Em-
pujan a los indios a buscar empleo en
la ciudad o en las minas y al arrancar-
los asi de las rutinas de la vida campe-
sina, amplian su horizonte.

Se cometeria una injusticia con los
indios modernos si se considerara es-
te andlisis como aplicable a todas las
comunidades del Perii o Bolivia. Fac-
tores mucho mas importantes que las
fiestas entorpecen el desarrollo de la
economia rural y contintian rctardan-
do los cambios que tarde o tempra-
no deberdn producirse en la regién
andina. El problema agrario es una
desventaja mas seria que los gastos
ostentosos. Por otra parte, la emigra-
cion hacia los centros urbanos, el me-
joramiento de las vias de comunica-
ciéon y los comienzos de la industria-
lizacién han modificado el compor-
tamiento de los indios. La comunidad
de Muquiyauyo, estudiada por el an-
tropdlogo norteamericano Richard N.
Adams, ¢ nos ofrece el caso de una
comunidad que ha invertido sus exce-

6 Adams, Richard N., A Community in
the Andes. Problems and progress in
Muquiyauyo, 1959.
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Cronica de Magdalena

La cita era al atardecer y el alcalde
debe estar esperandonos, con las otras
autoridades del lugar, pues llevamos
hora y media de retraso. Vamos co-
rriendo por la carretera privada de la
hacienda Casa Grande?, que las auto-
ridades de la regién han rebautizado
“carretera industrial”. Este camino
pavimentado es ancho y cémodo, me-
jor que la carretera Panamericana del
Estado y, siempre que se tenga cuida-
do con los traillers (como rezan las in-
dicaciones), puede llevarnos rapido al
antiguo pueblo de Magdalena de Cao
hoy en dia todo rodeado por los cafa-
verales de los grandes latifundios mo-
dernizados. La cuenta de kilémetros
va creciendo a partir de aquel ingenio
azucarero, ‘‘centro” de este mundo; al
fin, en el 20, se acaba el asfaltado; a
medio kilémetro mas de camino polvo-
riento, bachoso y subdesarrollado, ter-
minan las canas y entramos al peque-
fio pueblo de los acogedores ‘“negri-
tos”.

¢Qué nos hacemos acd? ¢Quién nos
ha invitado a docente y a dicente uni-
versitarios residentes, por ahora, con
otros intereses, lejos, en Santiago de
Cao? Nos comprometié otro universi-

1 Aldea de unos 1,000 habitantes, capital
del distrito del mismo nombre en la
provincia de Trujillo. Segun el Visita-
dor Migucl Feijéo, el pueblo mas im-
portante del valle de Chicama a media-
dos del siglo XVIIL.

2 Esta hacienda de cana de aztcar, cuyos
propietarios ayudaron al Kaiser en la
Primera Guerra Mundial, ha crecido
exorbitantemente en los ultimos 50 anos
y abarca ahora mas del 60% de las
tierras de la costa del valle de Chicama,
el mas fértil y extenso del Peru.

de Caor

tario, capturado por la hospitalidad y
miseria de este pequefio poblado; an-
te una sugerencia del Secretario del
Concejo Municipal, me habia mirado
escrutadoramente aseverandome: “in-
geniero, Ud. no puede sustraerse”. Pe-
ro sobre todo hemos cedido al Zeit
Geist que domina a toda la inteligent-
sia peruana, al “desarrollismo” o “pro-
gresismo’. Todos aceptamos que
nuestro destino manifiesto es ayudar
a los “pueblos olvidados”, y dedicar
tiempo, energias y horas libres a lo-
grar que las aldeas del Perii salgan
adelante. Y aunque a todos nos cons-
ta que Magdalena de Cao no lo lo-
grard sino con una buena reforma
agraria que le restituya las tierras que
le otorgara el Rey de Espaifa, en el
siglo XVI, con todas las de la ley (all-
panchicunata cutichihuasun, como se
dice exactamente en quechua) y las
aguas que le concediera el Dean Saa-
vedra, en un cddigo de comienzos del
siglo XVIII, alli estamos, prisioneros de
nuestra propia tela de araia, y atra-
sados en nuestra cita, por mil cosas
que se nos presentaron antes de sa-
lir de Trujillo, adonde finalmente se
resuelven todos los asuntos grandes
y pequefios de la zona, adonde resi-
den y gobiernan autoridades omnimo-
das, y adonde deben acudir necesa-
riamente todos los campesinos. La
ciudad costefia, dulce, cautivante, aga-
rra, ocupa, no permite dejarla: alli es-
ta la “civilizacién”, no en el monte,
entre campesinos. Ellos pueden es-
perar.

El Secretario del Concejo nos ha ex-
plicado el problema brevemente: la
comunidad de indigenas de Magda-
lena de Cao, en proceso de reconoci-

dentes en empresas utiles, tal como
la construccién de una central eléc-
trica. Previamente habia confiscado
las tierras de las cofradias religiosas
que servian unicamente para la or-
ganizacién de las fiestas de los santos.
El catolicismo bastante basto que Es-
pafia introdujo entre los indios pier-
de mucho de su vigor. Quechuas y
Aymaras se han vuelto conscientes de

la explotacién despiadada de que han
sido victimas hasta una fecha muy re-
ciente y, en muchas regiones, prefie-
ren invertir el fruto de su trabajo
en la compra de un camién o un trac
tor y no en fiestas que no les ofre-
cian sino el consuelo de olvidar su
miseria.

ALFRED METRAUX
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miento, acaba de recibir los terrenos
de Soloque que la hacienda Cartavio?
tuvo arrendados durante 40 anos. En
dichas propiedades comunales, los
duenos de la hacienda (W.R. Grace
& Co.) ofrecieron verbalmente perfo-
rar unos pozos como parte del pago
del larguisimo arrendamiento. Pero
sélo a excavar el hueco y nada mas.
El equipamiento, tanto la tuberia co-
mo la maquinaria para aprovechar
esas aguas fredticas, deberd ser pro-
visto por la comunidad. Y todos sa-
bemos que los fondos necesarios pa-
ra aprovechar las perforaciones no
existen. Entonces Cartavio les ha
propuesto la creaciéon de una ‘“coo-
perativa de productores de cafia de
azticar”, a la cual Cartavio proveeria
de todos los aparejos necesarios pa-
ra el funcionamiento de los pozos,
inclusive la energia necesaria, que
procederia del sistema automatico que
alimenta a sus propios pozos. Los gas-
tos de cultivo correrian por cuenta de
la cooperativa y el Secretario se incli-
na a aceptar la propuesta. Para expli-
carnos esto, debemos tener en cuenta
tres circunstancias que ya no se pre-
sentan en Lima, y menos aun en el
mundo moderno, pero de acuerdo a
las cuales todavia razonan los pobla-
dores de Magdalena de Cao: 1) la difi-
cultad de conseguir crédito de cual-
quier tipo, lo que se sigue consideran-
do un favor y no un negocio; 2) la acep-
taciéon generalizada en el pais, de que
el sembrio de la cafia de azicar es un
magnifico negocio agricola (esta “le-
yenda” ni siquiera se examina); 3) la
falta de comunicacién entre los campe-
sinos y los ingenieros ejecutivos con
poder de decision en las oficinas pu-
blicas de Trujillo, que hace ignorar
las posibilidades de ayuda estatal. Los
campesinos humildes, ignorantes, te-
merosos, nada saben de las facilidades
que oficialmente se ofrecen en las ofi-
cinas publicas de Trujillo. Al llegar a
la gran ciudad, buscan siempre un com-
padre paternalista, influyente, o un pro-
curador acucioso que sepa introducir-
los dentro del laberinto de las ofici-
nas del Estado. Al establecerse la de-

3 Hacienda de cafia de azicar mas peque-
fia, que también ha crecido enormemen-
te desde comienzos del siglo, y que
solia arrendar terrenos de comunidades
vecinas durante largos periodos. Este
tipo peculiar de arrendamientos mere-
ceria ser estudiado.

pendencia, el padrino urbano acrecien-
ta su poderio en la ciudad y trata de
obtener el favor solicitado por sus ami-
gos del campo.

De acuerdo con nuestro informante,
Cartavio les cobraria por toda la ope-
racion, la cuarta parte de la cosecha
bruta de cafia de aziicar por obte-
nerse en los magnificos terrenos co-
munales de Veracruz y Soloque*.
Esta produccion se obtendria sin
mayor riesgo ni esfuerzo para la ha-
cienda y le serviria de experiencia
para delegar el cultivo de la cafia de
azucar a grupos de cafiaveleros, de-
atendiéndose entonces del plantio. Y
en Magdalena de Cao se sabe que el
sembrio de la alfalfa, sin amarrarse a
nadie, podria producirles mayor suma
de dinero en terrenos, con riego per-
manente, trabajados individualmente.

Por otra parte, habria por lo menos
cuatro fuentes de financiacién del Es-
tado Peruano, que se las enumero.
Entonces el Secretario, todavia dubi-
tativo, me tomé la palabra y me com-
prometié a acudir a conversar con
las autoridades del lugar y a conven-
cerlas de todo esto: lo que le contaba
les pareceria increible. Y, como di-
rian los mexicanos, de “puro coraje”
me encuentro cuatro dias mas tarde,
ingresando a la bella Plaza de Armas
de Magdalena de Cao. Al frente en-
cuentro la pequeria iglesia colonial re-
faccionada y remozada que le da un
ambiente de placidez; sobre nosotros,
la sombra refrescante de unos copo-
sos darboles de ficus. En el horizonte,
muriendo sobre el mar detras de los
cafiaverales, el sol del atardecer. Los
celajes son de una belleza fuerte, y de-
linean nitidamente la Huaca Prieta, y
otros promontorios del conjunto de
“El Brujo” a la orilla del océano. Es
una reunién arqueoldgica, declarada
intangible por el Consejo Nacional de
Conservacion de Monumentos . Histd-
ricos, una vez saqueada, de la cual las
gentes de Magdalena de Cao relatan
leyendas y obtienen las experiencias
mitoldgicas de su vida. Es como el ce-
rro votivo de toda comunidad serrana,
cercado completamente por las propie-
dades de las haciendas cafiaveleras.

Ya caminando, en una esquina, mien-
tras inquiriamos sobre el domicilio del
sefior Secretario, nos encontramos con

4 Puede estimarse la produccién prome-
dio de cana de aztcar en el valle de
Chicama en 10 .-T.M. por hectérea.

un lujoso automdvil amarillo opaco, de
aquellos que se consiguen liberados de
derechos aduaneros, al que subia apre-
surado un tipo con ropas holgadas, na-
da convencionales, rubio y alto, pro-
nunciando un castellano a la fuerza mal
hablado. Se iba rdapido y la reunién de
esquina que nos habia precedido se
estaba disolviendo. Creyéndolo un mi-
sionero hemos preguntado qué queria,
y nos han aclarado, “es un chuncho,
vende remedios contra los golpes”.
Y mientras dejabamos el libre e irres-
tricto ejercicio del comercio, que tanto
se pregona como una de las condi-
ciones de nuestro progreso, pensaba
que a la pobreza manifiesta se agrega
la carencia de servicios, a la que se
unen la angustia personal, las ansie-
dades individuales, que dicho “chun-
cho” habia sabido capitalizar tan ha-
bilmente en su provecho. Vendia la
salud fisica: se la habia dejado ya a
los campesinos y ahora huia con algu-
nos reales.

Luego, mientras nos dirigiamos hacia
el local del Concejo Municipal, se re-
vela la angustia colectiva del pueblo
después de dos afios sin agua de rie-
go mirando al cielo. Esas nubes y
esos bellos celajes al borde del mar,
permiten predecir que la noche que
se estd iniciando sera de lluvias muy
intensas en la Sierra, a 100 Km. aguas
arriba. Otra de las autoridades lo con-
firma y asiente con entusiasmo. “;Pe-
ro cémo no se equivoca Ud.?” “Es la
experiencia, ingeniero, los muchos a-
fos que me encuentro anhelando el
agua”. Ademas, el agua sucia “de
avenidas” ya ha pasado. Por las ace-
quias de “Casa Grande” se han bota-
do hoy en dia 300 “riegos” al mar (un
“riego” son dieciséis litros por segun-
do), caudal mas que suficiente para
anegar las 420 escasas hectareas que
les quedan a los minifundistas de
Magdalena de Cao, y en cuyo cultivo
descansan las esperanzas de estos ‘“‘ne-
gritos”, bonisimos. “¢Y por qué no las
han vertido para el riego de sus terre-
nos?”, les pregunto a mi vez. “Ah, eso
no se puede, ingeniero. Son sistemas
de acequias distintas, sin ninguna co-
municacién.” Me hace callar, pero pien-
so en la carretera de Casa Grande, que
ha construido un paso a nivel con la ca-
rretera Panamericana; y en las mara-
villas hidraulicas que estas grandes em-
presas han instalado a costo muy alto
en todo el valle de Chicama. Me pre-
gunto si estos muy expertos ingenie-
ros, con un poquito de buega voluntad
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no serian capaces de dirigir aquellos
caudales de “agua de avenida” para
aliviar la sed de Magdalena de Cao. Mi
rabia silenciosa crece al ver que esta
gente cree que técnicamente no es po-
sible esta insignificante “hazafa” de
elevar el curso de las aguas unos cuan-
tos metros. Sigo rumiando pensamien-
tos, me pregunto a mi mismo, ¢cémo
habri de castigarse el delito, que- den-
tro del ordenamiento juridico del Peru
actual no es tal, de verter al océano
las aguas delante de un sediento, que
ademas es pobre?

Mientras se celebra en un cuarto,
con luz eléctrica del Concejo, una
tombola en beneficio del local del
Partido Aprista Peruano, (cuyo éxi-
to y bullicio se escuchan a través
de la puerta que nos separa), Noso-
tros nos vamos reuniendo en el sa-
I6n de sesiones de la Municipalidad,
sin luz eléctrica; van llegando las au-
toridades del lugar y comienza a ta-
fler la campana de la iglesia. “Es
que viene el obispo de Trujillo a de-
cir misa y a conversar con noso-
tros”, nos informan. Me disculpo a
las autoridades por mi tardanza, pe-
ro parecieran estar acostumbradas a
que los “blancos”5 nos atrasemos.
Ademds, mi tarea simplemente infor-
mativa no es aceptada como tal; ven
en mi mds bien un compadre influyen-
te o, cuando menos, un procurador
que habra de conseguirles la financia-
cién o, mejor dicho, la donacién que
el pueblo precisa. Y pronto nos ve-
mos envueltos en una conversacion
que no sé si calificar de tragica o risi-
ble. Con la nerviosidad de la llegada

5 En el Pert de 1967, “blancos” somos
todavia (no interesa nuestra composi-
cién étnica) los que tememos un titulo
universitario, ocupamos un cargo publi-
co, 0 tenemos una pequena porcion de
poder. Algo asi como los empleados
publicos en la China Imperial o las au-
toridades de la Rusia de los Zares.
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del Obispo, apenas me escuchan, y
ansian el anuncio de un regalo, como
si yo fuera candidato o “Padre de la
Patria”. Cuando acabo de informarles
sobre el primero de los puntos por tra-
tar, arrecian las campanas, y Monse-
fior aparece en la puerta. El alcalde
municipal no sabe qué hacer, y yo
resuelvo el conflicto de poderes di-
ciéndole que atienda al Obispo, que
yo puedo volver. Ellos todavia se dis-
culpan aclarandome que la visita pas-
toral no habia sido prevista; que re-
pentinamente llegd uno de los cu-
ras yanquis de Cartavio® para anun-
ciarles la venida del Obispo.

Su apariciéon es impresionante: rubi-
cundo, paternal, con una espléndida
estola color carmesi cubriéndole el
pecho, y sobre ella una maciza cruz
de oro pesado, sujeta por una cade-
na de gruesos eslabones de oro tam-
bién. Todo el poderio temporal de
la Iglesia entra por la puerta, con
magnificencia y simpatia. Es segui-
do por uno de los curas de la “co-
munidad de la Santa Cruz” de Car-
tavio, pacato, oscuro, y muy conscien-
te de su dignidad eclesiastica. En
cambio, el Arzobispo de Trujillo (y no
el Obispo como decian) es simpatico
y mundano, y sabe llevar su dignidad
y jerarquia alegremente. Da su mano
a besar displicentemente como quien
no quiere la cosa, pero todos lo ha-
cen. Cuando lo saludamos, es cortés
con nosotros y se refiere a La Molina.
También dice saber de topografia y ha-
cer trazos, y recuerda que hace 20 afios
era simple cura en Trujillo. Mientras
tanto, el cura yanqui llama autorita-
riamente al estudiante, que ha perma-
necido aparte en la oscuridad, para

6 Como no hay parrocos peruanos sufi-
cientes, la hacienda ha traido a los que
llama “sus curas' para atender las ne-
cesidades de la poblacién de Cartavio.
Apcesoriamente atienden en pueblos ve-
cinos.

que salude a Monsefior, quien no se
inmuta y termina invitdndonos a acu-
dir a la misa, que va a celebrar de
inmediato. Lo acompafamos a la
puerta de la Iglesia, adonde se va a-
golpando una multitud de mujeres que
abruman con besos la mano de Mon-
sefior. Aprovechamos, entonces, para
escaparnos.

Al cruzar el rio Chicama, por el puen-
te de Nepén vecino a su desemboca-
dura, el cauce estaba seco todavia.
Pocos dias después regresamos a con-
versar en el Concejo sobre las fuentes
de financiacién, y helos de nuevo in-
sistiendo en la posibilidad de ayuda
de Cartavio. Resulta que al devolver
el terreno comunal de Soloque, que
dicha hacienda habia tenido arrenda-
do durante buen namero de afios, al-
guna autoridad del distrito habia per-
dido los papeles relativos al arrien-
do,” y por esto tuvieron que recibir
calladamente de Cartavio las 32 fane-
gadas que les devolvieron, cuando ha-
bian sido 47 las arrendadas, y para co-
rroborarlo han tenido que acudir a
los registros puablicos de Trujillo, adon-
de la hacienda habia inscrito el con-
trato de locaciéon. Es por este motivo
que posiblemente inicien juicio a la
negociacién para recuperar las 15 fa-
negadas (42 hectireas) de tierras res-
tantes. Entonces, el hdabil Secretario
del Concejo, plantea: “/aceptamos to-
dos los pozos, completamente equipa-
dos, a cambio de los terrenos? Podria
asi llegarse a un acuerdo, en el cual
no perdiéramos totalmente...” Si, es
cierto, del lobo un pelo: hay que ser
pragmaticos. ..

JOSE R. SABOGAL WIESSE

7 Da la coincidencia que en estos largui-
simos contratos de locacién de terrenos
a haciendas de extranjeros, algunas
“malas autoridades’” pierden siempre
los documentos, no sélo en el valle de
Chicama sino en todo el Peru.



El no-saber como actitud existencial en César Vallejo

La Filosofia Existencial, reaccionando
contra el optimismo racionalista del
siglo XIX, ha estrenado una postura
nueva en el filosofar: el no-saber. Y
afirmo conscientemente que el no-
saber existencialista es nuevo a pesar
dec los agnosticismos de todos los tiem-
pos. Porque el objeto del no-saber
de los filosofos de la existencia no se
refiere, en un frio escepticismo, a va-
guedades intelectualisticas, sino que
atafie a los mas nucleares problemas
como el origen y el sentido de la vida.

Un analisis pormenorizado del poema-
rio “Los Heraldos Negros” nos indu-
ce a ubicar a César Vallejo dentro de
la actitud existencial del no-saber. No
creo que podamos atribuir a mera
casualidad que su autor muestre esta
actitud hasta veintidds veces, al menos,
en este breve poemario. Pero mas
que en la cuantificacién queremos
apoyar nuestro aserto en una valo-
racién cualitativa de la mencionada
obra vallejiana.

I. DESTINO

La vivencia del destino en Vallejo, he-
rencia quizas del fatalismo andicola,
es, a mi entender, una clave que ayu-
da a descifrar la complejidad vital del
alma del poeta. Vallejo no nos pre-
senta una conceptualizaciéon ldégica ni
un esquema teorético acerca de la
idea del destino, simplemente vive el
problema cn carne propia y lo ex-
presa con la fuerza quemante de la
desnuda realidad. En Vallejo el des-
tino se llama EIl suertero que grita ‘La
de a wmil' y que contiene no sé qué
fondo de Dios (‘La de a mil’, p. 53).
La vivencia del destino renace en el
poeta que mira con ojos profundos
el acontecimiento mas nimio Una mos-
ca llorona en los wmuebles cansados/
yo no sé qué leyvenda fatal quiere ver-
ter (‘Encaje de fiebre’, p. 74). El
destino se hace sepulturero que des-
cuelga cordeles ya gastados, a la tum-
ba! (‘Desnudo en barro’, p. 57).

Y ¢qué es ese destino? A la pregunta
que interroga por el destino Vallejo
no encuentra sino una respuesta “Yo
no sé”. El poeta siente que tiran del
hilo de su vida desde mas alla de si

mismo, se vivencia en el cubilete de
un suertero que ¢l no agita. Y cuan-
do quiere volverse para ver quién
descuelga sus pasos hacia la tumba o
por qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios, la pregunta se
queda abierta en su carne y un no sé
anida en el espiritu suscitando la an-
gustia del que se enfrenta con el sa-
ber del no-saber. El deseo de saber
choca con un muro que no entiende
de respuesta. En sus piedras frias el
ardor de la pregunta por el destino
se suaviza y regresa hecha palido eco
que se acoge al corazén del hombre
que espera la respuesta. Ante el sa-
ber del no-saber no quedan sino dos
actitudes: o me sumerjo de nuevo en
la corriente de la vida dejandome
arrastrar por sus aguas inciertas o
me decido a levantar mi pufio contra
el destiro que no entiendo. En “Los
Heraldos Negros” Vallejo parece in-
clinarse mas por la primera de estas
posturas existenciales.

II. Vipa

La actitud del no-saber atafie también
a la concepcion de la vida. De la vida
ignora Vallejo la raiz de la cual se
alimenta (‘Comunidén’, p. 11), el senti-
do o teleologia de los pasos de su ir
viviendo. Vallejo no hablara de la lu-
cha inutil por la identificaciéon del
en-soi y del pour-soi, ni del mit-ande-
ren-sein, ni del in-der-Welt-sein, pero
hay en sus versos pinceladas sueltas
que reflejan en una imagen la acti-
tud existencial del no-saber el senti-
do de la vida. Para el poeta su vi-
vir es como la luna o como el cora-
zOn gitano que vaga en el azul llo-
rando versos (‘Deshojacién sagrada’,
p. 10). Solamente el horizonte orien-
ta sus pasos sin otra teleologia que el
mismo caminar. Ni en el amor (‘Li-
neas’, p. 58), ni en el perdén, ni en la
esperanza hay una realidad hacia la
cual volverse. Cuando siente la sole-
dad de la vida y la tristeza quiere
pedir perdén por su existencia pero
no sabe a quién (‘Pan nuestro’, p. 54)
Se quisiera tocar todas puertas/, y pre-
guntar por no sé quién (‘Pan nues-
tro’, p. 54). Las mas profundas ten-
dencias humanas quedan, pues, inser-

tas en el hombre como llagas abier-
tas en el espiritu. Se vivencia la ne-
cesidad de algo mas que si mismo, pe-
ro ese algo mas se llama una puerta
cerrada, un rostro ignoto. Por eso
mira con nostalgia al arriero que se
aleja con su poncho colorado mien-
tras la duda, hecha cavilosidad sin ho-
rizonte, aguijonea en la carne del
poeta (‘Los arrieros’, p. 73).

De vez en cuando ilumina las negru-
ras del vivir una experiencia de co-
municacién en autenticidad. Entonces
Yo no sé lo demds (‘Setiembre’, p. 28).
La vida se hace puntual sobre el mo-
mento de la felicidad. EI resto se opa-
ca en tinieblas. Si la experiencia de
comunicacion provoca cn Vallejo la
actitud del no-saber, no menos ocu-
rrira con la incomunicabilidad. El
pocta no puede entender que los
hombres pasen junto a ¢l sin pedirle
nada. Sera quizds que no compren-
den su gesto de donacién. Y mientras
ellos se alejan, Vallejo mascullard en-
tre dientes Y no sé qué se olvidan y
se queda/ mal en mis manos, como co-
sa ajena (‘Agape’, p. 50). Los hombres
no entendieron porque ¢l no sabia
qué dar. Siente pues la necesidad de
la donacién pero el no-saber vuelve a
salir al encuentro como ambiente
que tific de oscuridad la reflexiéon va-
llejiana. Vallejo desconoce el origen,
la dindmica y el fin de la vida. En
‘La Cena miserable’ (Cfr. p. 60) las
preguntas por la meta se suceden sin
encontrar una respuesta Hasta cudn-
do estaremos esperando lo que/ no se
nos debe... EIl poeta sabe de su ten-
dencia hacia algo mas que si mismo,
pero no ignora que ese algo no se le
debe (Nota: ¢Podriamos decir que vi-
vencia aqui Vallejo el viejo problema
filosofico que ya los escolasticos llama-
ban appetitus naturae, ese deseo de
felicidad perfecta que el mismo hom-
bre siente que no puede alcanzar li-
brado a las unicas fuerzas de su na-
turaleza?). Vallejo desconoce el dia
de su muerte (Nota: entendemos aqui
muerte no como fin cronoldgico de
los dias sino como culminacién o trun-
camiento del realizarse de la perso-
nalidad), el final de sus sufrimientos,
el término de su duda, el dia eterno
de la felicidad. ..
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El no-saber vallejiano anida detras de
la pregunta por el origen, la direc-
cién y la meta de la vida. El no-saber
deviene, pues, angustia y hasta deses-
peracién en el hombre situado en es-
te valle de ldgrimas, a donde/ yo nun-
ca dije que me trajeran (‘La Cena mi-
serable’, p. 60). Y Vallejo se refugia
en el no-saber como actitud de espe-
ra, en la pregunta que no sabe de
respuesta, en el pasivismo del hombre
que espera sin saber qué espera por-
que para él lo importante no es espe-
rar algo sino simplemente esperar.

III. DoLor

Es quizds el dolor la vivencia humana
que mas profundamente suscita en Va-
llejo la actitud existencial del saber
del no-saber. Del dolor se ignora la
causa, el origen, la mano que hay de-
tras de la puerta que nos cae en el
rostro (‘Agape’, p. 50), la probeta en
la cual se gesta la piedra que hiere
nuestra vida (‘Deshora’, p. 32). Se
desconoce porqué se es triste cuando
el mundo sigue riendo (‘Setiembre’, p.
28). Se sabe de dolor, pero no se sa-
be donde caerd el golpe gratuito
(‘Romeria’, p. 23) o a quién elegira
hoy la amargura (‘Oracién del cami-
no’, p. 43). El dolor es, pues, cruz idio-
ta (‘Nostalgias imperiales’, II, p. 37)
que levanta en el espiritu no sé qué
protesta ignota (‘Nostalgias imperia-
les’, 11, p. 38). Vallejo vivencia en pro-
fundidad el problema del dolor con
la autenticidad del que lo sufre en
carne propia. El dolor, escollo insal-
vable de la filosofia, reviste de negru-
ra misteriosa la actitud filoséfica que
advertimos debajo de las lineas ter-
sas del verso vallejiano. En una sola
estrofa describe nuestro poeta lo que
Camus y Sartre, Heidegger y Jaspers
tratan de dilucidar en gruesos volud-
menes Hay golpes en la vida tan fuer-
tes...Yo no sé/ Golpes como del odio
de Dios; como si ante ellos,/ la resaca
de todo lo sufrido/ se empozara en el
alma... Yo no sé! (“Los Heraldos Ne-
gros”, p. 9). Y en solo tres palabras
llega Vallejo a la tinica actitud autén-
tica ante el problema del dolor Yo
no sé. Vallejo acierta a describir el
dolor, pero no sabe si es consecuencia
del odio de Dios, del salvajismo de los
hombres, o quizds el prenuncio frio
de la Muerte. Varios siglos de largas
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discusiones entre baifiecistas y molinis-
tas ha necesitado la més seria filosofia
cristiana para advertir que ante el
problema del dolor sélo cabe una acti-
tud en cristiano: “Oh alteza y profun-
didad de los misterios de Dios”. Los
filésofos de la existencia llegan tam-
bién a la misma actitud después del
menosprecio del racionalismo expli-
cacionista de los hombres del dieci-
nueve. Vallejo s.iiala claramente la
actitud del no-saber ya desde el pri-
mer verso de todo su poemario “Yo
no sé” (“Los Heraldos negros”, p. 9).

IV. CONCLUSIONES

Las mas radicales preguntas que la
existencia tiene planteadas en su ir
siendo quedan, pues, sin respuesta.
En “Los Heraldos Negros” Vallejo,
como los mas serios filésofos de la co-
rriente existencial, ha vivenciado con
dolor los limites de lo humano. Las
tendencias del hombre chocan con un
muro que no sabe de respuestas. Ante
el destino, el origen, direccién y tér-
mino de la vida, y del dolor el hom-
bre sélo sabe que no-sabe. Mientras
la vida, a la cual se nos arrojo sin con-
sultarnos, tiende en angustia hacia un
mas allda desconocido, los limites se
ciernen sobre el hombre impidiendo
todo camino de salida.

La situacion que Vallejo nos pinta en
“Los Heraldos negros”, enfrenta al
hombre con el saber del no-saber.
Ante esta situacion, que en terminolo-
gia de Karl Jaspers podriamos llamar
limite, el poeta se acoge al no-saber
como actitud existencial mientras la
angustia se engendra en el espiritu
hecha forzada resignacién. Vallejo no
es un hombre de fe ni un filésofo ra-
cionalista, por eso no se refugia en el
credo quia absurdum de Kierkegaard
ni en el frio explicacionismo de los
hegelianos.

Sélo afios mas tarde, en “Poemas Hu-
manos” y en “Espafia Aparta de mi
este cdliz”, cuando el alma de Vallejo
haya madurado en el dolor encontra-
ra en la solidaridad la orientacién de
la vida y del sufrimiento, al estilo del
santo laico de Camus. Mientras tanto,
el no-saber sera la unica actitud exis-
tencial de César Vallejo ante los pro-
blemas medulares de la existencia.

JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA
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Maurice Godelier y los

racionalidad economica

La obra! que vamos a comentar esta
constituida por tres estudios que, a
pesar de su contenido heterogéneo,
estan ligados entre si por la nocién
de racionalidad econdmica.

El primero de ellos analiza los diver-
sos aspectos de la nocién de raciona-
lidad econdémica inicidndose con es-
tas dos preguntas: “¢Cémo deben
comportarse los agentes econdmicos
de un sistema dado para alcanzar los
objetivos que se proponen?”’? y “¢cudl
es la racionalidad del sistema econo-
mico en si mismo, que haga facti-
ble compararla a la de otros siste-
mas"?3. Estas preguntas, segun Go-
delier, estan estrechamente vincula-
das al problema de la confrontacién
del sistema capitalista con el socialis-
ta en el plano socioldgico, econdmi-
co y politico. También se encuentran
ligadas a la polémica en el plano de
la Teoria econdmica, entre los neo-
clasicos y el marginalismo, por un
lado, y el marxismo, por otro.

Precisemos el concepto de compor-
tamiento racional. Godelier asume la
definicion de Maurice Allais, segin la
cual un comportamiento racional es
aquel que persigue fines coherentes
y escoge medios apropiados a los fi-
nes perseguidos.

En discusién con la definicién formal
de la actividad econémica, Godelier
sefiala que ésta es una realidad so-
cial compleja ya que, por un lado
estd caracterizada por la produc-
cién, distribucién y consumo de ob-
jetos materiales y, por otro, por la
produccion de servicios, que so6lo en
uno de sus aspectos pertenece a la
actividad economica, ‘“toda actividad
finalista puede tener un aspecto eco-
némico por su contenido, es decir,
cuando su realizaciéon implica direc-

1 Maurice Godelier, Rationalité et irratio-
nalité en économie, Frangois Maspero,
Paris, 1966. (Traduccién espafiola: Ra-
cionalidad e irracionalidad en la Eco-
nomia, Siglo XXI Editores, S. A., Méxi-
co, 1967).

2 ibid., p. 2.

3 ibid.
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ta o indirectamente el empleo de me-
dios materiales” 4,

En suma, la nocién de racionalidad
econdémica podria ser caracterizada
como la fijacién de fines coherentes
y la eleccién de los medios adecuados
con vistas a la produccién de bienes
y servicios.

La racionalidad econdémica capitalis-
ta remite, segun Godelier, a los agen-
tes econdmicos siguientes: el empre-
sario (industrial, banquero, comer-
ciante), el trabajador (obrero, emplea-
do) y el consumidor. El empresario y
el trabajador son agentes econdmicos
que realizan funciones distintas pero
complementarias en el proceso de pro-
ducciéon de mercancias. Ambos agen-
tes se encuentran en la situacién co-
muin de consumidores.

Godelier sefala la existencia de una
carencia de simetria entre los agen-
tes econémicos del sistema capitalis-
ta. El empresario asume las funcio-
nes decisivas de las actividades eco-
némicas en el seno del sistema. La
teoria del comportamiento racional del
empresario se propone investigar la
cadena de actos estratégicos que le
son especificos al rol que desempeia
(determinacién de las posibilidades de
inversion, prevision de las consecuen-
cias ligadas a la inversién, eleccién de
las alternativas).

En el sistema capitalista el trabajador
se presenta como un factor de la
produccion que tiene un rendimien-
to, el trabajo, y un costo. El proble-
ma de la utilizacién racional del tra-
bajo es, segun Godelier: a) la deter-
minacién de la tasa 6ptima del sala-
rio y del empleo gque maximice los
beneficios de la empresa, b) la de-
terminacién de los factores que in-
fluyen en la productividad del traba-
jo y de los medios que hagan posi-
ble su incremento.

Pero al culminar sus roles heterogé-
neos y complementarios en el proce-
so de la produccién, empresario y
trabajador se reencuentran frente a
los bienes de consumo para cuya ob-

4 ibid., p. 28.

tencién poseen rentas desiguales. La
racionalidad del consumo consiste en
obtener con los ingresos respectivos
un maximo de satisfaccion de las ne-
cesidades.

Godelier expone también el proble-
ma de la racionalidad de un sistema
socialista en base al planteo de Marx,
segin el cual, el incremento de la ra-
cionalidad del sistema industrial sélo
podria darse instaurando relaciones
de produccién socialistas. La ley de
la correspondencia de las fuerzas pro-
ductivas con las relaciones de pro-
duccién (Marx) hace posible la su-
presion del modo capitalista de pro-
duccién, que se convierte en una
traba para el incremento de la ra-
cionalidad econdémica. Para Godelier
esta tesis de Marx conduce a una jus-
tificacion mas bien cientifica que ética
del socialismo. Lo que estaria en jue-
go seria no tanto la cuestién de la “li-
beraciéon del hombre”, de la “recupe-
racion de la esencia humana alienada”,
sino la racionalidad econdémica supe-
rior del sistema socialista sobre el
capitalista.

En el segundo trabajo de este libro,
Godelier estudia el problema del jo-
ven Marx asi como las cuestiones me-
todolégicas implicadas en “El Capi-
tal”. Sefiala en relaciéon a la prime-
ra cuestién, el contraste entre el jo-
ven Marx y el Marx del “Capital”.
El joven Marx, como dice el autor,
habria realizado una critica al capi-
talismo fundandose en la nocién de
alienacién, en nombre de la verdade-
ra “esencia humana”. El Marx autor
del “Capital” habria realizado su in-
vestigacién y critica del capitalismo
en base a la profundizacién de la teo-
ria econdémica y la ciencia histérica.

Para Godelier los ‘Manuscritos eco-
némico-filoséficos” de 1844 son una
obra en la cual Marx va liberandose
progresivamente de la actitud especu-
lativa sin haberlo logrado plenamen-
te. El autor sefiala la influencia ejer-
cida por el trabajo de Engels “Ensa-
yo de critica de la economia politica”
sobre la reflexién de Marx y su pro-
fundizaciéon en la ciencia econdmica,
que lo conduciria en la madurez de
su vida a la formulacién de las leyes
de la estructura social y econdémica
del capitalismo en “El Capital”.

El estudio metodoldgico de esta obra
indica, segun Godelier, el empleo de
dos recursos metddicos: ®*a) Hipotético-
deductivo, &) Dialéctico.
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Como un ejemplo del primer método,
el autor sefiala la nocién de sistema
capitalista. Marx, dice Godelier, no es-
tudia el capitalismo de tal o cual pais,
de tal o cual época, sino la esencia
de las relaciones econémicas que ha-
cen de él un sistema definido con umni-
dad y homogeneidad tipicas. Esta no-
cién es hipotética porque asume el
capitalismo como un tipo “puro”, aje-
no a la presencia de -caracteristicas
de tipo feudal, esclavista, etc. Pero en
las sociedades reales se presentan ele-
mentos de formaciones econdémico-so-
ciales heterogéneas haciendo de la no-
cion de capitalismo un tipo al cual se
acercan mas o menos, las distintas so-
ciedades capitalistas existentes.

El método dialéctico permite a Marx
aprehender la interdependencia de las
estructuras del sistema capitalista
que constituyen una totalidad organi-
ca. La dialéctica se convierte en el
instrumento operatorio para anali-
zar esta unidad global. Pero este
planteamiento dialéctico debe ser apli-
cado al estudio de los sistemas histé-
ricos, evitando asi la generalidad va-
cia de una seudodialéctica. La dialéc-
tica muestra cémo los diversos elemen-
tos del sistema capitalista son momen-
tos abstractos que deben ser vistos
en el marco de la totalidad que los en-
globa y les da sentido.

Segiin Godelier, ambos métodos, el hi-
potético-deductivo y el dialéctico, se
complementan en el trabajo de inves-
tigacion del “Capital”.

El tercer trabajo de Godelier es un
estudio acerca del objeto y el método
de la Antropologia econdémica. Esta
disciplina, nos dice el autors, “tiene
por objeto el andlisis tedrico compa-
rado de los diferentes sistemas econé-
micos reales y posibles”. Esta disci-
plina recoge y analiza informacién so-
bre la evolucién y el funcionamiento
de la economia de las sociedades
“primitivas” o “tradicionales” e inten-
ta elaborar una teoria de dicha evo-
lucién y funcionamiento. Mientras que
la Economia Politica centra su interés
en las sociedades industriales mo-
dernas, la Antropologia econdémica di-
rige su atencién a un campo dejado
de lado por el economista.

La actividad econdmica se organiza
en forma de sistema. Godelier define
la nocién de sistema en general dicien-
do que “es un conjunto de estructu-

5 ibid., p. 232.
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ras vinculadas entre si por ciertas re-
glas” 6. La nocién de sistema implica
la de estructura que el autor define
afirmando que “es un conjunto de ob-
jetos que tienen relacién mutua segun
ciertas leyes”’. Las nociones de sis-
tema y estructura, dice el autor, ofre-
cen la posibilidad de hallar cierto
“orden” en las sociedades concretas.
Son instrumentos conceptuales y me-
todoldgicos que ofrecen un material
empirico con sentido.

Godelier se preocupa en este traba-
jo de hallar las bases de una teoria
general de la Economia, encontran-
do en la Antropologia econdémica un
valioso aporte a este proyecto.

El libro de Godelier, mas bien, los
tres ensayos que lo constituyen, nos
muestra a un investigador en tran-
ce de esclarecer sus propias dudas,
no vacilando en rectificar afirmacio-
nes anteriores en nombre de una mal
entendida “coherencia de pensamien-
to”. Debe ponderarse la amplia in-
formaciéon de Godelier no sélo en el

6 ibid., p. 240.
7 ibid.

campo especifico de las Ciencias So-
ciales sino también en el de la Filoso-
fia.

Pero, y hay que decirlo, el conteni-
do del libro no da un tratamiento
sistematico de la cuestiéon de la racio-
nalidad econdémica, que es lo que nos
ofrece el titulo. Son escorzos o, si
se quiere, “prolegémenos” a una teo-
ria de la racionalidad econdmica que
estaria en vias de constituirse y a la
cual Godelier quiere dedicar estos apor-
test

En el aspecto filoséfico cabria obser-
varse que el autor realiza frecuente-
mente analisis criticos comparativos
entre Marx, Hegel, Husserl, etc.,, que
no siempre son respetuosos del senti-
do del pensamiento de dichos autores.
Hay algunas desafortunadas compara-
ciones entre Marx y Husserl, un Hus-
serl visto a través de la critica mar-
xista de Garaudy y Desanti que no
hacen justicia al creador de la feno-
menologia.

En suma, el de Godelier es un libro
estimulante para quienes se preocu-
pan por los problemas de la funda-
mentaciéon de las Ciencias Sociales.

LUIS A. SILVA SANTISTEBAN
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Celebrar a la mujer

Un mundo secreto, esencialmente fe-
menino, sobre el que muy pocas ve-
ces se hace la luz plenamente, es el
que Tununa Mercado parece haber
decidido sondear y revelar en los seis
breves y densos relatos que reune
en su primer libro, Celebrar a la mu-
jer como a una pascua,! obra que
obtuviera una Menciéon en el Concur-
so de la Casa de las Américas del
afio pasado.

Los temas que trata, en su mayoria, se
refieren aparentemente a asuntos de
orden cotidiano, a conflictos sentimen-
tales o materiales comunes y corrien-
tes. Lo importante, aqui, es el trata-
miento que la autora da a estos acon-
tecimientos; la lucidez y osadia con
que expone y analiza una serie de cir-
cunstancias vitales abrumadoramente
femeninas y la habilidad que desplie-
ga, con gran economia de recursos,
para producir una atmosfera sofocan-
te, emanada, tal vez, de una sorda y
tacita contienda entre imaginacién y
realidad.

A nuestro parecer “Gloria de Amor”,
el primer relato de este libro, es una
pieza de excepcion en la cual Tununa
Mercado consigue producir una suerte
de formidable disloque de esa reali-
dad que justamente insiste en descri-
bir como algo de aterradora normali-
dad.

Un ama de casa bonaerense, madre
de un nifio pequefio, y posiblemente a
la espera de otro o deformada por su
reciente maternidad, relata su jornada,
monétona y desesperanzada. Con cu-
rioso distanciamiento, y con un ines-
perado lujo de pormenores vulgares,
se describe a si misma; se instala en
un estrecho y asfixiante centro de
fealdad y rutina. Habla de los demis
seres como si se tratara de objetos,
los cosifica. Sabemos del cansancio
fisico del marido y d¢ su apetito, del
peso del hijo, del color hepatico de la
criada, del volumen de su propio vien-

1 Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires,
1967.

tre que le impide inclinarse sobre la
baniera donde lava al nifio.

Todo parece estar preparado para que
la historia concluya con una actitud
de sumision y renuncia frente a la cha-
ta realidad que se expone. Pero no
resulta asi, la historia da un vuelco,
produciéndose un desenlace o aper-
tura hacia el ambito de lo absurdo
0, si se prefiere, de la demencia.

La protagonista, enfrentada con la dia-
ria lucha por la subsistencia, decide
alimentarse y alimentar al esposo con
su propia carne: con trozos, fragmen-
tos de piel de su cuerpo que asa con
parsimoniosa y lucida resignacion:
“Cuando Raul aparece pasadas las
once y media me encuentra ya con la
pinza en las manos sobre el fuego,
pescando uno a uno los pedacitos de
carne. El olor es fuerte y medio dul-
zon, como de agua florida. Ahora nos
alimentamos de piel.”

Este relato, y sus oscuras, simbdlicas
implicancias de rebeldia hacia una do-
lorosa realidad, nos trae a la mente el
extraordinario y terrible poema Un
pauvre honteux de Xavier Forneret.
(“Cuando no era grande le dijeron: si
tienes hambre come una de tus ma-
nos”).

Pero Tununa Mercado, si bien inicia
su libro con este relato de humor ne-
gro v portador, creemos, de una ver-
dad mayor que rebasa lo absurdo de
la anécdota, continda con otros cuen-
tos en los que su vena de rebeldia,
aunque no desaparece, se encuentra
atemperada por formas y recursos li-
terarios mas tradicionales.

Cabe decir, de todas maneras, que lo
que pierde en potencia y agresividad
estd en cierta forma recuperado y man-
tenido por una gran dosis de sinceri-
dad y sutileza y merced a su mani-
fiesto temperamento de testigo casi
despiadado de esas vivencias femeni-
nas que la obseden. En primera o en
tercera persona, sus protagonistas
principales se presentan como muje-
res que se observan y comentan a si
mismas. La amante, la esposa, la soli-
taria, la vieja —personajes de “El otro”,

“Los velorios empezaron después de
las doce”, “Las Amigas” o “El Seicen-
to”"—, todas son la misma propietaria
del ojo que se acerca hasta el vértigo
para registrar la ondulacién mas im-
perceptible, mas secreta, de la propia
alma; todas son la dama sin merced
que se contempla fria y rigurosamente
en el espejo, para ver en él, como de
su pertenencia, miserias, frustraciones
y muertes ajenas. La imagen deteni-
da alli, en la pagina, en el espejo, ro-
bada al tiempo, tiene todas las imper-
fecciones y texturas de la realidad que
pretende atrapar y reproducir; como
ella se opaca, ennegrece, abrillanta
desmesuradamente ciertos rasgos, dis-
torsiona y engafa.

Frente a este pequefio y singular libro
se tiene la sensacién de estar mante-
niendo un subterrdneo, angustioso dia-
logo con alguien que sabe de qué ha-
bla y por qué lo hace con tanta valen-
tia y desprendimiento a un tiempo. Po-
demos pensar que quien pretende ali-
mentarse de si misma y darse como
alimento a los otros, mal puede temer-
le a la verdad, propia o ajena. Mads
que el acierto de tal o cual relato
lo que nos interesa especialmente en
Celebrar a la mujer como a una pas-
cua, es la actitud de su autora frente
a su propio mundo y cémo consigue
convencernos, con medios tan hones-
tos y personales, que ése es ‘el mun-
do”. Su unidad de medida es el alma
femenina, algo considerado desde siem-
pre como fragil, pequefio y débil; algo
que no se usa comunmente para
mensurar en términos de igualdad el
mundo de las ideas ni el de los actos.
Tununa Mercado quiere hacerlo y se
siente bastante fuerte para ello; y si
‘“celebrar a la mujer como a una pas-
cua”, significa previamente destruirla,
desmitificarla, lo hace en forma vale-
rosa; pensando tal vez que de este
sacrificio podria nacer una nueva ima-
gen femenina para la literatura, que
indudablemente mafiana sera vida, en
suma, un nuevo ser capaz de todas
las aventuras.

BLANCA VARELA

-
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DECLARACIONES ¢ MANIFIESTOS ¢ DOCUMENTOS

Porqué dejo los Estados Unidos de América

Por esta carta le pido aceptar mi re-
nuncia a la fellowship que se me ha-
bia otorgado en el Center for Advan-
ced Studies de la Universidad de Wes-
leyan. Al agradecer la hospitalidad
que se me ha brindado, lo menos que
debo hacer, estando obligado con us-
ted, la Facultad y los estudiantes, es
exponer los motivos para alejarme de
Wesleyan.

Permitame comenzar con algunas con-
sideraciones elementales. Creo que
la clase que tiene el poder en los
EUA y el gobierno que aplica su poli-
tica, es el mas peligroso conjunto de
individuos existentes sobre la tierra.
En una forma u otra, y en distinto
grado, esa clase es una amenaza para
todos los que no somos parte de ella.
Se halla en guerra no declarada con
mas de mil millones de gentes; sus ar-
mas van desde los bombardeos de sa-
turacién hasta las mas sutiles técni-
cas de la persuacion; su propdsito es
establecer su dominio politico, econd-
mico y militar sobre cualquier otro
poder en el mundo. Su enemigo mor-
tal es el cambio revolucionario.
Muchos de los ciudadanos de los EUA
estan hondamente preocupados por 1
estado en que se encuentra la na-
cién. Rechazan la guerra que se libra
en su nombre contra el pueblo del
Vietnam. Buscan vias y medios para
poner término a la guerra civil laten-
te en los ghettos de las ciudades del
pais. Pero la mayoria de ellos toda-
via se aferra a la idea de que estas
crisis son accidentes desventurados
debidos a deficiencias de administra-
cién y falta de comprension; errores
tragicos de parte de un poder mun-
dial, por lo demas pacifico, sano y
bien intencionado.

Con esta interpretacién no puedo
convenir. La guerra del Vietnam no
es un fenémeno aislado. Es el resul-
tado mas visible y, al mismo tiempo,
el ejemplo mas sangriento de una po-
litica internacional coherente que se
aplica en los cinco continentes. La
clase gobernante de los EUA ha in-
tervenido en los conflictos armados

9%

de Guatemala e Indonesia, Laos y Bo-
livia, Corea y Colombia, Filipinas y
Venezuela, el Congo y la Republica
Dominicana. Esta no es una lista ex-
haustiva. Muchos otros paises son
mantenidos, con apoyo de los EUA,
en opresién, corrupciéon y hambre.
Nadie puede sentirse salvo y seguro,
tampoco en Europa, ni siquiera en
los mismos EUA.

No hay nada sorprendente u original
en las verdades simples que expongo
aqui. No es este el lugar para docu-
mentarlas y justificarlas cientificamen-
te. Otros se han tomado ese trabajo,
entre ellos muchos eruditos de EUA
como Baran y Horowitz, Huberman
y Sweezy, Zinn y Chomsky. Pero, se-
gun pude enterarme aqui, esos auto-
res no son muy apreciados por sus
colegas académicos. Su obra ha sido
calificada de anticuada, aburrida y
retérica; de engendro de una imagi-
nacién paranoide o, simplemente, de
propaganda comunista. Estos meca-
nismos de defensa son parte del equi-
po tipico del intelectual occidental.
Como me los he topado, a menudo,
en la Universidad, me tomo la liber-
tad de examinarlos mas de cerca.
El primer argumento utilizado se re-
fiere, en realidad, a una cuestiéon de
seméntica. La sociedad en que vivi-
mos ha decidido dar patente de uso
corriente a los antiguos tabus del
lenguaje: ya nadie se escandaliza por-
que se escriban y digan palabrotas
con todas sus letras. Pero al mismo
tiempo ha proscrito otros términos,
como explotacion y imperialismo, cu-
yo empleo se tifie de obscenidad. Los
expertos en politica recurren asi a
circunloquios y paréafrasis que recuer-
dan los eufemismos neurdticos de la
época victoriana. Algunos socidlogos
han llegado hasta a negar la existen-
cia de una clase dominante. Eviden-
temente, es mas facil suprimir la pa-
labra explotacion que la cosa que de-
signa, aunque prescindir de la pala-
bra no es resolver el problema.

El segundo mecanismo de defensa con-
siste en utilizar la sicologia como es-

cudo. Se me ha dicho que es enfermi-
z0 y paranoico imaginarse un grupo
poderoso que sea un peligro para el
resto del mundo. Esto equivale a de-
cir que en lugar de escuchar lo que
arguya mejor es observar al paciente.
No es, desde luego, facil defenderse
contra siquiatras aficionados. Me li-
mitaré a unos cuantos puntos esencia-
les. No me imagino una conspiracion
porque no hay necesidad de tal cosa.
Una clase social y, en especial, una cla-
se dominante, mantiene su cohesién no
por lazos secretos sino por intereses
comunes y muy visibles. Yo no fabrico
monstruos. Todo el mundo sabe que
los presidentes de bancos, generales y
directores administrativos no son per-
sonajes de tiras cémicas a lo Frankens-
tein, sino caballeros bien educados y
amables, quizds amantes de la musica
de camara, y propensos a la filantro-
pia. No habia escasez de esa especie
de gente incluso en la Alemania de
los 30. Su locura social no se deriva
de su caricter individual sino de su
funcién social.

El tercer mecanismo es politico y me
reprocha simplemente que todo lo
que digo no es sino propaganda co-
munista. No tengo motivos para te-
mer esa acusacion. Es inexacta, vaga
e irracional. Primeramente, la pala-
bra comunismo, empleada en singu-
lar, ya no quiere decir mucho. Cubre
una gran variedad de ideas opuestas,
algunas de las cuales incluso se ex-
cluyen mutuamente. Por lo demas,
mi opinién de la politica extranjera
de los EUA es compartida por libera-
les griegos y arzobispos latino ameri-
canos, por campesinos noruegos e in-
dustriales franceses, personas que no
son generalmente consideradas a la
vanguardia del “comunismo”.

El hecho es que la mayoria de los ciu-
dadanos de los EUA no tienen la me-
nor idea de cémo son vistos, ellos y
su pais, por el mundo exterior. Yo he
observado la mirada que los sigue: tu-
ristas en las calles de México, solda-
dos con permiso en las ciudades del
Extremo Oriente, hombres de nego-



cios en Italia o Suecia. La misma mi-
rada se posa en vuestras embajadas,
vuestros destructores, vuestros anun-
cios luminosos en todo el mundo. Es
una mirada terrible porque no hace
diferencias ni concesiones. Le diré por-
qué reconozco esa mirada. Porque soy
aleman. Porque la he sentido sobre mi.

Si se analiz esa mirada, se encontra-
ra una mezcla de desconfianza y re-
sentimiento, de temor y envidia, de
desprecio y odio franco. Cae sobre
vuestro Presidente, a quien apenas
le queda una capital en el mundo don-
de pueda mostrarse en publico; pero
también cae sobre la bondadosa an-
ciana que la maquina turistica lleva
de Delhi a Benarés. Es una mirada
sin consideracién, maniquea. No me
alegro de ella.

No comparto la opinién de vuestro
Presidente acerca de la codicia co-
lectiva y la culpa colectiva. “No olvi-
déis”, dijo a sus soldados en Corea,
“que somos solo 200 millones en un
mundo de tres mil millones. Ellos
quieren lo que tenemos y no se lo va-
mos a dar.” Ahora bien, es muy cier-
to que todos intervinimos en el saqueo
del Tercer Mundo. Economistas como
Dobb y Bettelheim, Jalée y Robinson
han presentado amplias pruebas de
que son los paises pobres, que esta-
mos subdesarrollando, los que sub-
vencionan nuestra economia. Pero in-
dudablemente Johnson exagera cuan-
do da por sentado que el pueblo de
los EUA no es sino un unico y sélido
gigante en lucha por su botin. Hay
mas que admirar en los EUA que lo
que atrae el ojo del Sr. Johnson. En-
cuentro en Europa poco que pueda
compararse con la campafia que lle-
van a cabo grupos como SNCC, o los
Students for a Democratic Society, o
la Resistance. Y debo anadir que me
agravia el aire de superioridad moral
que hoy en dia adoptan algunos euro-
peos frente a los EUA. Parecen con-
siderar como un mérito personal que
sus imperios hayan sido destrozados.
Esto naturalmente no es sino hipo-
cresia.

Por otro lado, hay algo como respon-
sabilidad personal por lo que su pais
esta haciendo al resto del mundo, co-
mo los alemanes aprendieron a su
costa después de dos Guerras Mun-
diales. En mas de un sentido, el esta-
do de vuestra Unién me recuerda al
de mi propio pais a mediados de los
anos 30. Antes de rechazar esta com-

paracién le ruego que considere que
nadie habia oido o pensado en cama-
ras de gas por esa época; que estadis-
tas respetables visitaban Berlin y es-
trechaban la mano del Canciller del
Reich, y que la mayoria de la gente se
negaba a creer que Alemania se ha-
bia propuesto el dominio del mundo.
Desde luego, todos podian ver que
una minoria estaba sujeta a discrimi-
nacién y persecucion racial; el presu-
puesto de armamentos subia a un rit-
mo alarmante; y el gobierno estaba
cada vez mas envuelto en la guerra
contrarrevolucionaria de Espana.

Pero aqui termina la analogia. Por-
que nuestros amos actuales no soélo
poseen un poder destructor con el
que los nazis nunca sonaron, sino que
también llegan a un grado de sutileza
y refinamiento inimaginables en esos
tiempos primitivos. Hoy en dia, la
oposicion verbal estd en trance de
convertirse en un indcuo deporte de
espectadores, autorizado, bien regla-
mentado y hasta fomentado por los
poderosos. Las universidades se han
convertido en campo favorito para es-
te juego ambiguo. Desde luego, sélo
un dogmatico de la especie mas abo-
minable sostendrd que son preferi-
bles la censura y la represién abierta
a la precaria y enganosa libertad de
que disfrutamos. Pero, por otro lado,
s6lo un imbécil puede ignorar que es-
ta misma libertad ha creado nuevas
coartadas, trampas y dilemas para los
que se oponen al sistema. Necesité
tres meses para descubrir que las fa-
cilidades que se me ofrecian termina-
rian por desarmarme; que al aceptar
invitacién y subvencion sacrificaba mi
credibilidad; y que ¢l simple hecho de
estar aqui en esos términos quitaria
todo valor a lo que dijera. “Para juz-
gar a un intelectual no basta con exa-
minar sus ideas; lo que cuenta es la
relacién entre sus ideas y sus actos.”
Este consejo de Régis Debray es per-
tinente en mi situacién actual. Para
significar que creo en lo que digo, s6-
lo tengo un camino: irme.

Este es un paso necesario, pero no
suficiente. Una cosa es estudiar el
imperialismo rodeado de comodida-
des y otra enfrentarse a ¢él donde
muestra un rostro menos benevolen-
te. Acabo de volver de un viaje a Cuba.
Vi a los agentes de la CIA fotografian-
do en el aeropuerto de México a to-
dos los viajeros que se dirigian a La
Habana; vi las siluetas de los barcos

de guerra de los EUA frente a la cos-
ta cubana; vi las huellas de la invasién
estadounidense en la Bahia de los Co-
chinos. Vi el legado de una economia
imperialista y las cicatrices que na de-
jado sobre el cuerpo y la mente de un
pequerfio pais; vi el asedio diario que
obliga a los cubanos a importar de
Checoeslovaquia hasta la ultima cu-
chara que necesitan y de la URSS
hasta el ultimo galén de gasolina, por-
que durante siete afnos los EUA han
tratado de que se rindieran por ham-
bre.

Me he decidido a volver el préximo
otofio a Cuba, a trabajar alli durante
un tiempo. Esta decision no es un sa-
crificio; simplemente considero que
puedo aprender mas del pueblo cuba-
no y serle mas util que a los estudian-
tes de la Universidad de Wesleyan.

Sé que esta carta es una muy pobre
manera de agradecer su hospitalidad,
y lamento mucho que sea todo lo que
puedo ofrecer por los tres meses
tranquilos que he pasado aqui. Reco-
nozco, desde luego, que mi caso en si
no tiene importancia o interés para
el mundo en general. Sin embargo,
las cuestiones que planteo no me con-
ciernen unicamente. Permitame, por
consiguiente, que trate de contestar-
las, en la medida de mis capacidades,
publicamente.

Atentamente
HANS MAGNUS ENZENSBERGER

31 enero 1968
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El dibujo inédito de JOSE LUIS CUE-
VAS que figura en la portada de este
nimero es un estudio para el autorre-
trato del ler. Mural efimero que €l pin-
tor expuso en una calle comercial de
Ciudad de México el afio pasado (‘“el
movimiento del brazo derecho se did
con luz neén”). O La relacién de
FRANCIS HALBWACHS aparecié, en
el N® 1 de Raison Présente (Paris
1966). Se han traducido sélo las partes
referentes a los problemas filosoficos de
la causalidad fisica, excluyéndose las co-
rrespondientes a sicologia genética. O
AUGUSTO SALAZAR BONDY tiene
cn prensa una nueva obra: Diddctica de
la filosofia. En el N© 2 de AMARU se en-
contrard un comentario a su Historia de
las ideas en el Peri contempordneo, li-
bro que mientras tanto ha tcnido una se-
gunda edicion. 8 CARLOS FUEN-
TES acaba de terminar un libro sobre
Bufiuel que publicardn simultineamen-
te Joaquin Mortiz en México, Galli-
mard en FParis y Feltrinelli en Milan.
El texto que ofrecemos es el de la con-
ferencia «Luis Bufiuel e il cinema de-
lla liberti» que el autor pronunciarg,
bajo los auspicios de la Asociazione Cul-
turale Italiana, en Turin, Génova, Mi-
lan v Bar y serd luego incluido en la
tevista de la Biennale de Venezia. O
El poeta y pintor cubano FAYAD JA-
MIS (nacido en 1930), cuyo libro Por
esta libertad gané en 1962 el Premio
“Casa de las Américas”, es actualmente
sccretario de redaccién de la revista
Unton (La Habana). O De AUGUS-
TO ROA BASTOS han aparecido re-
cientemente: la tercera ediciéon de Hijo
del hombre {en la Biblioteca Cldsica y
Contemporanea de la Editorial Losada),
v dos antologias de sus cuentos, una en
Bucnos Aires (Centro Editor de Amé-
rica Latina) y otra en Santiago de Chi-
le (Editorial Universitaria S.A.) que in-
cluye relatos inéditos. O ALASTAIR
REID, pocta escocés autor de varios li-
bros de poesia, ha traducido a poetas
latino americanos, entre ellos a Neruda.
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0 ANTONIO CISNEROS acaba dc
obtener el Premio de Poesia “Casa de
las Américas” 1968. (En dicho concur-
so mereci6 Mencién en el de Cuento
otro colaborador de AmMaru: ALFREDO
BRYCE.) O CARLOS MARTINEZ
MORENO anuncia un nuevo libro de
cuentos, que saldra en Montevideo préxi-
mamente, al cual pertenece el que damos
en este niimero. Ha colaborado en el N©
3 de AMARU con un art. sobre Vargas
Llosa. © Morirds lejos (Joaquin Mor-
tiz Editor) es el tercer libro de narra-
ciones de JOSE EMILIO PACHECO
(residente actualmente en Inglaterra),
quien también ha publicado dos vo-
limenes de  poesia. O Contra la
muerte cs cl titulo del libro de poe-
sta dc GONZALO ROJAS que figura
en la Coleccién “Premio de la Casa
de las Américas”. Rojas también rea-
liza importante labor de acercamiento
cultural por sus actividades en la Uni-
versidad de Concepcién. O JORGE
EDUARDO ARELLANO, joven pocta
nicaragiiense (22 afios) es autor de un
Panorama de la literatura nicaragiiense:
De Colén a los finales de la Colonia, pri-
mer tomo de una historia de la litera-
tura de su pais. U Poémes chosis de
MANUEL MORENO JIMENO retine
en edicién bilingiie una seleccién de sus
cinco libros de poemas (traduccién de
Marcel Hennart, Pierre Seghers Editeur,
Paris 1965). Una reedicién de su Deli-
rio0 de los dias sali6 a luz el afio pasado
cn Espafia. U Elpoema de ARTURO
CORCUERA corresponde a su libro en
preparacién Poesia de clase. Los dos an-
teriores se titulaban: Noé delirante (Ma-
drid 1966) y Las sirenas y las esta-
ciones (Lima 1967). O El joven
poeta colombiano WILLIAM AGUDE-
LO formé parte de la comunidad con-
templativa que Ernesto Cardenal fundé
en el archipiélago de Solentiname en el
lago del mismo nombre (Nicaragua).
U La ultima obra de CLARA SILVA,
poeta y novelista nacida en Montevideo,
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de quien Arca di6 una Antologia de

sus pocmas en 1966, ha sido Genio y
figura de Debhmira Agustini. O El ar-

ticulo de ABELARDO OQUENDO
es parte de un libro, sobre poetas
pcruanos, en preparacion. O E] ar-
ticulo de  WOLFGANG A. LUCH-
TING, traductor al alemin de Borges,
Vargas Llosa v Ribevro, forma parte de
un [ibro sobre [a narrativa peruana que
publicard ¢l Instituto Raal Porras Ba-
menechea Prepara igualmente otro so-
bre la novela y el cuento latino amerni-

canos. O De JORGE BRAVO BRE-

SANT aparecerd en breve Proposicién de
un método para la investigacién sociold-
gica en América Latina. Concluve actual-
mente una Tipologia de las empresas y
los informes complementarios a su estu-
dio Gran Empresa, pequefia Nacién in-

cluido en ¢l primer volumen de la seric

Peru ProsLEmA (Moncloa Editores S.

A.). O Uno de los tdltimos trabajos

que publicard en vida ALFREDO ME-

TRAUX fue su sintesis historica del Im-

perio Incaico (Les Incas, Editions du

Seuil, 1962). El estudio que publicamos

forma parte de su libro postumo Reli-

gions et magies indiennes d Amérique

du Sud (Gallimard 1967) y habia apa-

recido originalmente en Archives de so-

ciologie des religions, N© 13, 1962.

O JOSE R. SABOGAL WIESSE, ex-

perto c¢n desarrollo comunal con estu-

tudios en México, Italia, Isracl v Alema-
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nia, es autor de varios trabajos sobre
las comunidades del valle de Virg y ¢l
valle del Mantaro. O JOSE IGNA-
CIO LOPEZ SORIA, que dicta cursos
de Humanidades en la Universidad Na-
cional de Ingenieria, sc intcresa especial-
mente en la historia de las ideas en
América Latina. O Foimado en San
Marcos v la Universidad Aulonoma de
México, LUIS A. SILVA SANTISTE-
BAN es profesor de Introduccién a la
Filosofia v autor de una tesis sobre Mé-
todo dialéctico y realidad histérico-so-
cia. O Los dibujos de CORRADO
GAGLI han sido tomados del libro que
con el titulo de Autoritratto ha dedica-
do Enrico Crispolti al andlisis de 20
pinturas inéditas de Cagli (Carte Segre-
te, Roma 1968). O La carta dirigida
por HANS MAGNUS ENZENSBER-
GFR al Presidente de la Universidad de
Weslevan (Middletown, Connecticut},
apareci6 originalmente en THE NEW
York Review or Books (Vol. X, N© 4,
febrero 29, 1968) v lucgo, vertida al
alemdn por ¢l mismo Enzensberger en
Die Zerr (N9 9, marzo 8). Autor de
varios tomos de poesia v ensavo, HME
se ha interesado en literatura latino
americana habiendo cscrito sobre Valle-
jo y Neruda v traducido al aleman una
scleccién de poema del primero (Suhr-
kamp Verlag, 1963). Es también direc-
tor de la revista KurssucH cuvo tdltimo
nimero estd dedicado a “La revolucion
en América Latina”,
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